Через несколько месяцев после московской речи, 28 января 1881 года, в 8 часов 38 минут вечера Фёдор Михайлович Достоевский скончался от эмфиземы легких.

Если вам случится побывать в музее Достоевского в Кузнечном переулке в Петербурге, вы сможете увидеть там коробку из-под табака фирмы «Лаферм» с надписью карандашом: «28-го января 1881-го года. Сегодня умер папа». Надпись сделана рукой его дочери Любови, которой было тогда одиннадцать лет.

Как вспоминала Любовь Достоевская, когда после панихиды по отцу «явился придворный сообщить ей [Анне Григорьевне] от имени Александра II о назначении ей государственной пенсии и принятии решения о воспитании ее детей за государственный счет, она радостно вскочила, чтобы передать это приятное известие своему супругу. „В этот момент я поняла в первый раз, что мой муж умер и что отныне я должна жить одинокой и что теперь у меня нет больше друга, с которым я могла бы делиться радостью и горем“, – рассказывала она мне позже».

Помню, еще учась в университете, я читал статью Анны Ахматовой об эпиграфах у Пушкина – о тех цитатах, которые поэт помещал в начале своих произведений и которые часто отступали от оригинала. Иногда Пушкин сам придумывал несуществующие высказывания, а иногда, как пишет Ахматова, его просто подводила память.

Что касается меня, то я тоже не всегда точно запоминаю прочитанное, и, скорее всего, не все, что вы найдете в этой книге, на самом деле так и было.

Например, я был уверен, что именно в «Пуговице Пушкина» Серены Витале появляется та синьора, которую так удивляло и в то же время умиляло невежество окружающих, но, когда я стал искать подтверждение в тексте, то ничего не нашел. Однако синьору из своей книги я все равно не вычеркнул – слишком уж она мне нравилась, хотя я и забыл, откуда узнал о ней.

Поэтому, если вам вдруг покажется, что я что-то перепутал, то дело не в том, что, цитируя Хармса, «так всегда выглядит в моем написании», а совсем в другом: возможно, вы правы.

У меня есть большие сомнения и по поводу строки Анны Ахматовой о «страшной и удивительной» жизни; правду говоря, я почти уверен, что такой строки у нее нет, но мне нравится сомневаться, нравится думать, что Ахматова этого не писала.

Я закончил этот роман в Казалеккьо-ди-Рено 11 декабря 2020 года, в 1 час 48 минут ночи.

Потом я вносил правки и переделывал его еще четыре или пять раз.

Заканчивая работу над романом, особенно такой тематики, как этот, испытываешь совершенно особые ощущения. Это настоящее потрясение для слишком чувствительных людей вроде меня.

Вот почему мне так тяжело даются слова благодарности: в такие минуты появляется искушение написать что-то необычное, незабываемое, а как только появилось такое искушение, лучшее, что вы можете сделать, как подсказывает опыт, – это не поддаваться искушению.

Поэтому скажу максимально просто. Я хочу поблагодарить:

Антонио Пеннакки, который убедил меня написать эту книгу;

Карло Караббу, который понял и проникся идеей этой книги, когда я посвятил его в свой замысел;

Аньезе Инчизу, которая всегда была на связи;

Альберто Ролло, с которым я впервые заговорил об этой книге в Москве, когда мы вдвоем гуляли по ночным московским улицам; ничего подобного этой прогулке в моей жизни больше не было;

Алессандру Маскаретти, которая напоминает мне пиротехника, обожающего взрывы, мастера по древнему искусству вычеркивания;

своих друзей Альбина Конечного, Ксану Кумпан и Диму Азиатцева – за те книги, которые они написали, и за те, которые я прочитал по их совету;

своего друга Симоне Чиредду;

Даниэле Бролли, который спрашивал меня, писал ли Достоевский, чтобы играть, или играл, чтобы писать;

своих студенток, учившихся на моем курсе перевода с русского языка в Миланском университете лингвистики и коммуникаций: Джаду Бертоли, Франческу Джордано, Вердиану Нелью и Ирен Вердзелетти, – с которыми мы уже полтора года работаем над переводом биографической книги Павла Фокина «Достоевский без глянца», которая выйдет в октябре 2021 года в издательстве «Утет» под названием «Некто Достоевский»;