Иногда меня спрашивают, как мне удается столько времени проводить во тьме – думая, исследуя и говоря о травме целыми днями, изо дня в день. Обычно у меня находятся на этот вопрос дерзкие ответы, но думаю, дело в том, что эта тьма меня не пугает. И никогда не пугала. Потому что, когда я впервые оказалась во тьме, отец научил меня, что с ней не нужно бороться. Не нужно ее отталкивать. Не нужно давать ей себя поглотить.

Нужно просто с ней побыть.

Лучше в это время быть рядом с тем, кому вы доверяете. С тем, кто разделяет ваше благоговение перед необъятностью этой тьмы. С тем, кто нальет вам стакан имбирного эля и никогда не скажет, что пора бы уже перестать об этом думать, а лишь мягко напомнит о том, что в жизни есть место не только ужасу. С тем, чья дверь для вас всегда открыта и кто впустит в вашу жизнь маленькие радости – например, покалывающее ощущение от лопающихся пузырьков имбирного эля во рту. С тем, чье присутствие само по себе уже маленькая радость.

Благодарности.

Э

та книга не появилась бы на свет без моего агента Лауры Йорк. Думаю, она взялась за меня в первую очередь потому, что в своем первом письме я назвалась «ученой, отбившейся от рук». Спасибо, Лаура, за бесконечную поддержку на протяжении всей работы. Спасибо Дженнифер Браун из издательства Sounds True, которая пришла на презентацию в соломенной шляпе, отчего я тут же расслабилась, и которая увидела в этом проекте перспективы еще до того, как он стал многообещающим. Спасибо Эми Рост за редактуру этой книги. Она, словно добрая фея-крестная, кружилась на цыпочках с волшебной палочкой, превращая мои слова в песню. Спасибо редакции Sounds True за то, что нашли в этой книге то, чего я бы в жизни не нашла, и позаботились о том, чтобы она попала во все ноты, ни разу не сбившись.

Спасибо Колину Дэвиду Уайту, который ответил примерно на пятьсот сообщений, начинающихся словами «слушай, а как называется…»; который постоянно напоминал мне, что метафора тем удачнее, чем больше в ней смысла; и который подробно прокомментировал первый черновик этой рукописи, делая замечания вроде «ну… здесь звучит довольно придурочно, это так и задумано?». Птица за птицей [56] .

Спасибо Джону Киму, который без особых усилий оказал такое сильное влияние на мою жизнь, что это даже немного нелепо. Я уже устала считать случаи, когда не знала, что бы без тебя делала, Джон. Спасибо моим клиентам, чье бесстрашие восхищает меня каждый день. Спасибо моим студентам, которые сохраняют во мне веру в будущее человечества. Спасибо Крису Родену за то, что он всегда, всегда все понимает, и за то, что ему можно отправить сообщение со словами «хитрец, как же здорово получилось!».

Спасибо травма-ламам, которые составили мне компанию и смешили меня всю пандемию и после нее (надеюсь, так будет и дальше). Спасибо Лизе, Джейку, Люку, Мэтту и Дэну за то, что радовались этой книге так же, как радовался бы отец.

И спасибо Марку Гриффину за то, что помог мне заново склеить из обломков мою несчастную душу, за разговор в странном баре в Боулдере, где зародилась идея этой книги, за миску моллюсков и, пожалуй, вообще за все. Некоторые вещи так просто не перечислишь.

Джудит Герман. Травма и исцеление. Последствия насилия – от абьюза до политического террора. М.: Эксмо, 2022. Пер. Э. И. Мельник. Эта книга считается канонической в истории изучения психологической травмы. Джудит Герман – клинический психолог, и она убедительно пишет о сходстве между, казалось бы, несопоставимыми видами травм. С этой книги можно начать, если вы интересуетесь историей изучения травмы, а также темами домашнего насилия и политического террора.

Бессел Ван дер Колк. Тело помнит все. Какую роль психологическая травма играет в жизни человека и какие техники помогают ее преодолеть. М.: Эксмо, 2019. Пер. И. Чорного. Если хотите углубиться в научные исследования травмы, то эта книга – отличный выбор. Бессел Ван дер Колк – клинический психиатр и исследователь, один из ведущих мировых экспертов в области психологической травмы. Он написал эту книгу для тех, кто пережил травму, и для тех, кто хочет их поддержать, а также понять, как травма влияет на тело и разум и как от нее исцелиться.

Джонатан Шей. Ахиллес во Вьетнаме (Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character; New York: Simon & Schuster, 1995). Джонатан Шей – психолог, который стал применять термин «травма» к моральному ущербу, по сходству с травмой физической. В этой книге он проводит параллели между солдатами из «Илиады» Гомера и ветеранами Вьетнамской войны, которые страдают от посттравматического стрессового расстройства.

Нэнси Шерман. После войны (Afterwar: Healing the Moral Wounds of Our Soldiers; New York: Oxford University Press, 2015). Нэнси Шерман – философ и специалист в области этики, в своих рассуждениях в значительной степени отталкивается от книги Джонатана Шея. В этой книге она исследует виды боевых травм, с которыми не считается психология и медицина: те, что разрушают у человека чувство морали.

Дэвид Моррис. Злые часы (Evil Hours: A Biography of Post-Traumatic Stress Disorder; New York: First Mariner Books, 2016). Дэвид Моррис – военный журналист, который пережил ПТСР, вернувшись из Ирака в 2011 году, и прекрасно описал то, что с ним произошло. В книге он исследует историю боевых психических травм и некоторые наиболее проблемные методы их лечения, которые сейчас применяются.