«Аппарат имел форму веретена, причем к носу он заострялся сильнее, чем к корме, корпус его был сделан из алюминия… Он стоял на четырех колесах диаметром в два фута, с толстыми шинами, которые обеспечивали плавность движения на любой скорости…»

Говорят, больше всего под это описание подходил рекордный электромобиль «Всегда недовольный» бельгийца К. Женатци?

Ну, дальше произошло то, что газетчики тут же окрестили «первоапрельской шуткой рыжего дьявола». Гонимый жаждой рекорда, он стартовал с места раньше, чем секунданты включили свои секундомеры… А на замену батарей, их зарядку, подготовку машины к старту ушло более четырех недель. Лишь 29 апреля он снова выходит на старт и… проходит зачетный километр за 34 секунды, достигнув небывалой скорости 105,876 км/ч!

Сотенный рубеж был пройден.

Расстроенный Жанто поздравил счастливого соперника и перестал строить рекордные машины. Впрочем, и самому Женатци рекорд не принес особого счастья. «Рыжий дьявол» одним из первых понял, что возможности электромобиля на данном этапе себя исчерпали. Он пересел за руль авто с бензиновым двигателем. Но больше выдающихся достижений установить так и не смог. Следующий рекорд – 120,794 км/ч – установил 13 апреля 1902 года «Кит» французского конструктора Леона Серполе. Сын бедного рабочего, он с детства грезил самобеглыми колясками и «блестящими паровыми котлами». И в конце концов добился своего: созданный им паромобиль «Кит» все-таки стал чемпионом.

Впрочем, счастье было недолгим. Четыре месяца спустя рекорд «парового француза» перекрыл американец Уильям Вандербильд на гоночном «Морсе» с бензиновым двигателем.

И хотя паромобили, как вы уже знаете, некоторое время еще пытались конкурировать с экипажами, моторы которых работали на бензине, паровики были обречены. Конструкторы в разных странах работали «как сумасшедшие», стараясь опередить один другого, над машинами с бензиновыми моторами.

Одним из таких конструкторов был будущий автомобильный король Генри Форд.

Начал он с того, что еще зимой 1893 года в небольшом сарайчике на окраине Детройта стал проводить какие-то странные эксперименты. По вечерам в сарайчике иногда вдруг что-то начинало трещать и стрелять, подобно пулемет, а из всех щелей начинал валить дым.

Тогда дверь поспешно открывалась и из помещения, откашливаясь, выбегал худощавый человек лет тридцати. Мистер Форд, служивший тогда механиком Детройтской электрической компании, возглавляемой знаменитым Эдисоном, не делал особой тайны из своих опытов и охотно пояснял всем любопытствующим, что пытается построить самодвижущуюся повозку, которую вместо лошадей будет двигать мотор. Он-то как раз и производил весь шум.

Генри уверял соседей, что со временем на такой коляске многие будут ездить каждый на работу. Немногие ему верили, тем не менее три года спустя, летом 1896 года он в присутствии жены Клары вывел свою коляску из сарая.

К вечеру пошел дождь, но это не остановило изобретателя. Он крутанул ручку, которая торчала спереди коляски, мотор заурчал, взревел, и вся тележка угрожающе затряслась. Форд все же забрался в коляску и… «На передке торчала керосиновая лампа, и при ее тусклом свете он поехал по улице, мощенной булыжником, – так описал этот момент в повести «Автомобильный король» Элтон Синклер. – Миссис Форд долго стояла под дождем, спрашивая себя, увидит ли она снова своего мужа. Дать задний ход было нельзя, и, чтобы повернуть на узкой улочке, ему пришлось бы выйти и занести коляску».

Молодой изобретатель пропадал долго и вернулся, подталкивая сзади свое сооружение. Одна из гаек слетела от тряски – и мотор остановился. Но Форд ликовал: несмотря на неровную мостовую и топкие колеи, он доехал, куда хотел.

От возбуждения он говорил без умолку.

– Я сделал коляску, которая движется без лошади! – все повторял и повторял Генри Форд жене.

Вскоре он ушел из эдисоновской компании, продал первую коляску за 200 долларов и начал делать следующую. Форд торопился «выбиться в люди». Он знал, что в различных штатах Америки другие предприниматели уже выпускают такие коляски десятками, и боялся опоздать.

А чтобы придать своему предприятию должный вес в общественном мнении, они придумал такой рекламный ход. Построив легкий автомобильчик с двухцилиндровым двигателем мощностью в 26 л. с., он вызвал на гонки не кого-нибудь, а самого Александра Уинтона из Кливленда – преуспевающего конструктора и «гонщика Америки № 1», который уже был к тому времени обладателем абсолютного рекорда Нового Света. Он промчался мерную милю за 1 минуту 14,5 секунды, развив среднюю скорость 77 км/ч.

Александр принял вызов, и 10 октября 1902 года на ипподроме Гросс-Пойнт в Детройте зрители увидели «первые в истории Америки гонки безлошадных экипажей». На старт выехали три открытые коляски – Уинтона, Форда и пионера американского автомобилизма Уильям Mюррея из Питтсбурга.

Впрочем, Мюррей почти сразу же после старта сошел с дистанции из-за забарахлившего мотора, и гонку повел Уинтон. Он лидировал 8 кругов, но перед самым финишем и у него «скис» мотор. Так что победителем оказался Форд, хотя двигатель его машины был почти втрое слабее уинтоновского.

Победа принесла ему известность, а награда в 10 тысяч долларов поправила его финансовые дела.

Впрочем, деньги большей частью пошли на строительство новых колясок. На одной из них он нарисовал три девятки в честь известного в те времена в Америке железнодорожного экспресса. Машина предназначалась специально для гонок и представляла собой деревянную раму на четырех колесах со спицами. На раме стоял ничем не прикрытый мотор, огромный радиатор, топливные и масляные бачки. Сквозь балки рамы просматривалась муфта, напрямую соединявшая коленчатый вал двигателя с задними ведущими колесами. На машине не было ни тормозов, ни глушителя, а потому мотор ревел, по выражению газетчиков, подобно Ниагарскому водопаду.