48 American Society for Microbiology. COVID-19-Associated Mucormycosis: Triple Threat of the Pandemic. https://asm.org/Articles/2021/July/COVID-19-Associated-Mucormycosis-Triple-Threat-of.

49 Cox G.M. Mucormycosis (Zygomycosis). UpToDate. https://www.uptodate.com/contents/mucormycosis-zygomycosis.

50 Mathew J. et al. COVID-19 – Associated Mucormycosis: Evidence-Based Critical Review of an Emerging Infection Burden during the Pandemic’s Second Wave in India // PLoS Neglected Tropical Diseases 15. November 18, 2021. № 11.

Карен Липс изучает земноводных в Коста-Рике и Панаме, а также по всей Америке. Она наиболее известна благодаря своим работам, посвященным лягушкам, в том числе потому, что случайно обнаружила и задокументировала их постепенное исчезновение.

Поступая в аспирантуру в конце 1980-х годов, Липс представляла себе приключения и далекие края. Она фантазировала, как будет изучать ящериц в Австралии или лягушек в Центральной Америке. В это же время ее научный руководитель Джей Сэвидж, который был широко известен в мире герпетологии, писал книгу, посвященную экологии и эволюции фауны Коста-Рики. Впоследствии она была издана под названием «Амфибии и рептилии Коста-Рики». В первое же лето, которое Липс провела в этой стране, она обнаружила клочок земли, на котором обитала необычная лягушка размером с большой палец. Это была «флуоресцентно-зеленая лягушка, колючая и совершенно невероятная, – вспоминает исследовательница. – Почти неотличимая от мха на деревьях». Однако ниже по склону горы этот же вид выглядел по-другому: был коричневым и гладким. Иначе звучали и их песни. Научное название лягушки было Hyla lancasteri, но Липс довольно быстро поняла, что отличия вида, обитавшего в низинах, от того, который населял горы, могут стать основой для экспериментов, достойных докторской степени1. Она взялась за эту работу и впоследствии переименовала открытый ею вид в Isthmohyla calypsa.

В Коста-Рике Липс жила в суровых горах Таламанки, в хижине, принадлежащей одной местной семье. В нижней части долины, у реки, семья расчистила землю под пастбища, но на возвышенностях и вокруг фермы рос старый, нетронутый и полный невероятных видов облачный лес. От хижины до фермы было 45 минут ходьбы, оттуда до города – час езды по горной дороге, причем на машине с полным приводом и цепями на колесах. Здесь не было ни водопровода, ни телефона, ни электричества, но полный мхов пышный, влажный облачный лес представлял собой рай для герпетолога. Липс начала работу над докторской диссертацией весной 1991 года и оставалась на месте в течение следующих двух лет. Дни она проводила, гуляя по мшистым камням, в изобилии разбросанным по ручьям. Измеряла головастиков, отыскивала яичные массы на листьях растений. В темное время суток искала те виды лягушек и других существ, которые ведут ночной образ жизни.

В декабре 1992 года Липс отправилась домой на рождественские каникулы, а когда она вернулась в новом году, то обнаружила, что лягушек стало меньше. К следующему году они совсем исчезли, что не коснулось других видов животных и растений – все осталось по-прежнему. Место поисков находилось в биосферном заповеднике Ла-Амистад – на охраняемой территории, где не вырубали деревья и не прокладывали дороги, и отсутствие лягушек стало единственным изменением. Те немногие лягушки, которых Липс обнаружила, были уже мертвыми или медленно умирали. По ее словам, это редкое явление, потому что обычно птицы и змеи быстро расправляются со слабыми или только что умершими особями. Для сравнения она отправила семь из найденных лягушек вместе с несколькими здоровыми патологоанатому, который заметил что-то странное в их коже, но не понял, что именно, и не смог определить причину смерти. В отсутствие какой-либо очевидной причины Липс задавалась вопросом, не связано ли сокращение численности лягушек на участке с ее исследовательскими действиями. А может, во всем виноваты токсичные химикаты, изменение режима осадков или какая-нибудь болезнь – бактериальная или вирусная эпидемия? Вопросов было много, в отличие от ответов2. Защитив диссертацию, но лишившись самого объекта исследований, Липс переехала из Коста-Рики в западную Панаму, где продолжила свою работу.

В конце 1980-х годов ученые заметили и обеспокоились исчезновением популяций лягушек в США, Австралии, Коста-Рике и Мексике3. Леса и тропические деревни, когда-то наполненные лягушачьим пением, затихли. Выдвигались самые разные теории: изменение климата, потеря среды обитания, засуха, ультрафиолетовое излучение, пестициды и вирусы. Некоторые потери были настолько масштабными и внезапными, что это вызывало споры: а действительно ли это «потери» или же люди стали свидетелями экологии в действии, в которой взлеты и падения природных популяций являются естественными процессами4? Еще до того, как Липс начала работать в облачном лесу, полностью исчезла популяция оранжевых жаб, которые когда-то в изобилии населяли север заповедника Монтеверде в Коста-Рике. По словам одного из исследователей, десятилетием раньше в зависимости от года там можно было встретить сотни или тысячи жаб. Очевидного объяснения исчезновений не было, но все, что происходило, совершенно точно обычным не являлось5.

Лягушки начинают свою жизнь под водой в виде головастиков. Они похожи на рыб и дышат с помощью жабр, которые извлекают кислород из воды, когда она проходит по рядам дыхательных клеток с высокой васкуляризацией. Как и у других земноводных, у лягушек со временем развиваются легкие, позволяющие им жить на суше, однако, несмотря на это, большинство из них не отходит далеко от воды и абсолютно все возвращаются к ней, когда приходит время размножаться. Одни виды лягушек проводят в воде всю жизнь, а у других, в том числе у многих разноцветных лягушек-древолазов, которые являются ядовитыми, все происходит наоборот. Например, земляничная дротиковая лягушка Пумилио размножается на подстилке из листьев, а затем переносит каждого только что вылупившегося головастика на спине и выпускает в крошечный бассейн с водой, который образуется между слоями листьев бромелиевых, – по одному головастику на бассейн6. Она также сбрасывает в воду неоплодотворенные икринки, чтобы головастики могли ими кормиться. Раньше существовали так называемые заботливые лягушки, которые могли размножаться на суше. Чтобы обеспечить подходящую безопасную водную среду для личинок, лягушка-мать проглатывала оплодотворенные икринки, и лягушата созревали в ее желудке. Этот вид вымер в 1983 году7, и никто точно не знает почему. Причины рассматриваются разные: от разрушения среды обитания до загрязнения и болезней.

Лягушки и другие амфибии и рептилии – эктотермы, то есть способны незначительно контролировать собственную температуру. Если погода теплая, им тепло. Если прохладно, то их тела прохладные.

Древесная лягушка, обитающая на Аляске, практически замерзает на семь-восемь месяцев в году: ее тело медленно застывает, а печень начинает вырабатывать сахар, который действует как антифриз, обеспечивая выживание. Со временем кристаллы льда вырастают в кишечнике и пространствах вокруг сердца, мозга и других органов, и лягушка замерзает, а затем, когда возвращается более теплая температура, оживает8. Но миф о том, что лягушки в кипящей воде не замечают жара, пока не становится слишком поздно, не соответствует действительности. Если у них есть возможность выпрыгнуть, они это сделают.

Лягушки различаются не только по цвету, но и по размеру. Одни из них размером с ноготь большого пальца, а другие достаточно велики, чтобы питаться птицами и мышами. Почти все они имеют зубы, пьют через кожу и обладают липкими языками, которыми ловят добычу. Большинство лягушек – хищники с разнообразным рационом, в который входят личинки, летающие насекомые, улитки и все остальное, что они могут поймать языком и запихнуть в рот. Существуют и безъязычные лягушки – для хватания пищи они используют передние лапки. Врагов у лягушек много, включая птиц, мелких млекопитающих и змей, а некоторые виды защищаются, выделяя через кожу ядовитые химические вещества. Ядовитые древолазы Dendrobates вооружены горькими и высокотоксичными алкалоидами, а их разноцветная кожа отпугивает потенциальных хищников. Большинство ученых сходятся во мнении, что лягушки не производят свой яд, а получают его из пищи. Алкалоиды – сложные, часто биологически активные химические вещества, что делает их потенциально полезными для исследователей, ищущих новые лекарства от боли при раке и различных недугах. Некоторые алкалоиды являются галлюциногенами.