– И спустя три месяца я часто навещала старушку. Мне было приятно слушать ее истории. Но в прошлом году она скончалась. Никто из родственников не приехал, я вместо них организовала простые похороны. А теперь собираюсь отремонтировать дом, где она жила, и дальше там жить и работать. Мне было непросто выбрать стиль рисования, но старушка мне очень помогла. Я хочу наполнить картины историями. Рассказами этой женщины об острове Канхва, о море, людях, о любви и ненависти. Поэтому я хочу перечитать эту книгу. Не страшно, если поиск займет много времени. А если вы ее найдете, приезжайте в гости на остров Канхва. У нас дует сильный морской бриз, на закате можно услышать, как колышутся и поют травинки.

Слегка улыбающееся лицо госпожи C. выглядело таким же умиротворенным, как спокойное море. Я еще раз посмотрел на открытку, которую она мне подарила. И тут увидел тонкие ниточки, выстроившиеся в линию перед далеким морем. Это была трава, растущая в беспорядке на берегу. Я почувствовал, будто бесчисленное множество неизвестных зеленых травинок колышется на ветру, тихо шепча таящиеся в них истории.

Как ничтожны и в то же время глубоки истории людей! Кажется, я понимаю, почему госпоже C. пришлось по душе спокойное Западное море. Оно и сегодня беззвучно волнуется, храня в себе множество невысказанных тайн. А рядом с ним тихо поют на своем языке знающие все секреты травинки.

Клиентка представилась как A. Я привычно открыл блокнот и быстро записал «A., женщина, чуть младше пятидесяти». Потом мы ненадолго замолчали. Моя рука, державшая ручку, замерла. Госпожа A., возможно ощутив неловкость, заговорила первой:

– Что еще нужно?

– Дайте, пожалуйста, номер вашего мобильного телефона, чтобы я мог связаться с вами, когда найду книгу. И еще…

Госпожа A. с самого начала давала только короткие и простые ответы, будто где-то было предопределено, сколько слов она должна сказать за всю свою жизнь. Когда я попросил у нее номер мобильного, она назвала только его и снова замолчала.

– А еще мне нужно название книги, которую вы хотите найти.

– А, вот как. И о чем я только думаю… Книга называется «Незавершенная исповедь».

И снова на некоторое время воцарилась тишина. Тут уж первым заговорил я:

– Есть ли что-то еще? Например, издательство, год выхода или имя автора. По одному названию найти ее будет труднее.

Госпожа A. чуть смущенно извинилась. А затем сообщила мне, что книгу написал автор «Тесных врат» Андре Жид, а выпустило издательство «Токсу». Год выхода она не знала, но была точно уверена, что книга довольно старая.

– Почему вы так уверены в этом?

– Ну, я не из страстных любителей книг, но эта казалась особенно старой даже по сравнению с другими из родительского кабинета. Я ее не читала. Но бумага была желтой, а сама книга даже чуть-чуть пахла, поэтому я подумала, что она довольно старая. Это воспоминание из времен, когда я была старшеклассницей, но оно точное. Книга была старше других в доме.

Услышав название и имя Андре Жида, я догадался, что это за книга. В «Уроке женам» он знакомит читателей с жизнью Эвелины, женщины, вышедшей замуж за Робера, бесстыдного любителя пустой бравады. Книгу так хорошо приняли, что вскоре Андре Жид написал произведение «Робер», где изложил историю устами мужчины.

У персонажей была дочь по имени Женевьева, и Жид через какое-то время после выхода «Урока женам» и «Робера» опубликовал произведение «Женевьева», в котором главной героиней была дочь. Тут уже она рассказывала историю родителей. Книга интересная, но по сравнению с двумя предыдущими романами была не слишком тепло принята публикой, поэтому меньше известна. Трудно найти ее перевод на корейский язык. «Незавершенная исповедь» – это и есть корейская версия «Женевьевы». Насколько мне известно, самое старое издание вышло в конце 1950-х или в 1960-х.

– А «Токсу» – издательство, существовавшее почти полвека назад.

В какой-то момент, почти по привычке, я чуть не сморозил, что помню о «Токсу», поскольку сам окончил старшую школу «Токсу», но сдержался. Я ведь уже знаю по опыту, что если скажу это, то мы начнем болтать обо мне, а не о клиенте, пришедшем за книгой. И я мысленно сказал себе: «Пожалуйста, закрой рот и открой уши! Чуть не проболтался. Нужно быть осторожнее».

– Книга еще старше, чем я думала, да? Но почему она оказалась у родителей?

– Думаю, этот вопрос должен был задать я! Раз эту книгу читали ваши родители, наверняка именно им это известно лучше всех. Вы никогда у них не спрашивали?

Вновь ненадолго воцарилась тишина. Похоже, госпожа A. приводила в порядок историю в своей голове. В конце концов она заговорила:

– Мои родители развелись, когда я повзрослела. Не думаю, что между ними был какой-то конфликт. Они всё решили мировым соглашением, расставание прошло просто прекрасно. Для всех, кроме меня.

Госпожа A. проглотила конец фразы. Было ясно, что за этим стоит еще какая-то история. Я предположил, что из-за их расставания ей наверняка было очень больно.