– Я категорично решила, что родители – отвратительные эгоисты. Впервые они заговорили о разводе, когда я училась в старшей школе. Они так спокойно подняли эту тему, что я, хотя и была еще совсем юной, пришла в замешательство. Но причина развода оказалась еще более шокирующей. У них обоих остались сожаления по поводу учебы, но они хотели исследовать разные направления, поэтому решили расстаться, представляете?

Причин для развода может быть так же много, как историй любви. Но разве можно бросить собственного ребенка из-за желания учиться? Такое трудно принять сразу. Похоже, родители госпожи A. уже давно подумывали о расставании. Они объяснили ей, что воплотят свой план в жизнь тогда, когда дочь станет взрослой, и до окончания университета будут немного помогать ей финансово.

Но как бы хорошо они ни изложили свой план, заявление о разводе для ребенка, который всё это время полностью зависел от родителей, прозвучало так, будто они решили отправить ее одну в темную пещеру. Добило то, как спокойно они говорили.

– Очень интересно. Ведь и книга, которую вы ищете, – это письмо автору Андре Жиду от дочери расставшейся пары.

– Правда? Я пролистала ее всего один раз, да и то невнимательно. Так что не знала, о чем там речь.

Я кратко пересказал сюжеты «Урока женам» и «Робера», а затем объяснил, что «Незавершенная исповедь» – продолжение этих двух книг. Однако его даже я не читал как следует. Просто слышал, о чем оно, поэтому и знаю.

– Эта книга вышла очень давно. Я тоже никогда не видел ее вживую. Это не самое известное произведение Жида, поиск может затянуться надолго. Но почему вы ищете эту книгу? Вы ведь даже не знаете ее содержание!

– Именно поэтому. Мне любопытно, что это за книга. А после ваших слов мне еще больше захотелось прочесть ее. В тот день после разговора с родителями я осталась одна в кабинете. Какое-то время я сидела в оцепенении, а потом стала рассеянно доставать книги, которые там были, и понемногу читать. «Незавершенная исповедь» была очень старой, поэтому я ощутила что-то странное. Когда я пролистала ее, то заметила, что тут и там были загнуты уголки, а в тексте много подчеркиваний. Кто-то из них двоих, не знаю кто, похоже, часто читал ее. Из подчеркнутого мне особенно запомнилось одно предложение.

Госпожа A. достала блокнот и показала мне запись. Там было аккуратно выведено следующее: «Я считаю, что нет ничего более вредного для характера ребенка, чем принуждение уважать родителя, который недостоин уважения».

Когда госпожа A. наткнулась на эту фразу в книге, она так удивилась, насколько та повторяет ее мысли, что прямо застыла. Она оглянулась вокруг. Будто по воле судьбы, на столе оказались чистый лист бумаги и карандаш, так что она сразу переписала эти слова. Позже госпожа A. перенесла это предложение в свой блокнот и открывала его каждый раз, когда злилась на родителей за то, что они ее так жестоко бросили. В такие моменты она чувствовала облегчение оттого, что великий писатель Андре Жид разделял ее мысли и был на ее стороне.

– Значит, вы услышали о плане ваших родителей развестись, когда учились в первом классе старшей школы, а расстались они после вашего поступления в университет, верно? Получается, за несколько лет вы ни разу не спрашивали их об этой книге?

– Ни разу, – холодно ответила госпожа A., будто тут и думать было не о чем. – Я почти не разговаривала с родителями до их развода. Я была очень зла, а они продолжали жить как ни в чем не бывало. Кажется, они улыбались даже чаще, чем раньше. Хотя, конечно, могу ошибаться.

На этом история заканчивается. Даже после развода родители продолжали поддерживать с ней связь, но ради учебы мать уехала в Германию, а отец – в США, поэтому даже простые разговоры о жизни со временем стали очень редкими. Так прошло больше десяти безучастных лет. А мне осталась задача найти старую книгу, которая, как тонкая нить, соединяет этих троих людей.

Книгу, изданную небольшим тиражом несколько десятков лет назад, отыскать непросто, даже если с ней связана трогательная история. Я обратился с просьбой и к владельцам букинистических магазинов, и к коллекционерам-одиночкам, но книга всё не появлялась.

Прошло почти два года с момента, как я услышал эту историю, но однажды я все-таки получил книгу. Когда проходит столько времени, большинство клиентов отвечают, что издание больше не нужно. К счастью, госпожа A. дождалась своей книги.

Библиографическая информация гласила, что год публикации – 4292-й по календарю Танги [24] . Или 1959-й по христианскому летоисчислению. Первое издание, опубликованное «Токсу». Хотя книга и старая, но она досталась мне недорого, поэтому я отправил ее госпоже A. по почте. Однако радость прочитать книгу первым всегда достается тому, кто ее нашел. Я осторожно перелистывал страницы произведения, которые, казалось, вот-вот рассыпятся у меня в руках от старости, и вникал в рассказ Женевьевы.

Прочтя ее, я начал немного понимать, почему она не выпускается сейчас в какой-нибудь «Трилогии об уроках женам». Женевьева осуждает и отца, и мать, которые развелись, но в центре сюжета – история любви главной героини, едва вошедшей в переходный возраст. И ситуация немного шокирует.

Несовершеннолетняя Женевьева признается, что влюблена в женатого мужчину из семьи друзей ее родителей и даже хочет родить от него ребенка. Только вот замуж выходить не желает. Однако этот мужчина, как оказалось, тайно влюблен в ровесницу Женевьевы, которая училась с ней в одной школе. Но и это не конец. Мать Женевьевы, Эвелина, была его любовницей. Мягко говоря, нестандартная история, очень похоже на «мыльную оперу». Есть издание, объединяющее «Урок женам» и «Робера», но теперь понятно, почему туда не добавили «Незавершенную исповедь».