Примерно через месяц господин М. снова пришел в книжный магазин, не связавшись со мной заранее. Честно говоря, даже зная название и имя автора, нечасто удается за месяц найти книгу, которая уже не издается. Однако для человека, который ждет, месяц может показаться долгим сроком. Я сказал, что еще не нашел книгу и надеюсь на его понимание.

– Я зашел не для того, чтобы вас торопить. Вообще-то я вспомнил еще один рассказ оттуда. Не могли бы вы его выслушать, если это не помешает вашей работе? Ведь это может помочь найти книгу.

Господин M. сказал это, оглядывая магазин очень внимательно, будто напоказ. Сейчас здесь ни одного клиента. И с момента открытия сегодня здесь не было никого. Так что у меня нет причин отказывать господину M.

– Хорошо. Если знать содержание двух рассказов, а не одного, у нас будет больше шансов найти книгу.

– Спасибо. Что ж, тогда начнем. Этот рассказ тоже интересный, понятия не имею, почему я не вспомнил его в прошлый раз. Я ведь еще не в том возрасте, когда люди плохо соображают.

После этих слов господин M. начал рассказ. Не знаю, может, мне просто показалось, но, похоже, он чувствовал себя гораздо комфортнее, чем месяц назад.

А рассказал он вот что. Главный герой – писатель, который уже давно создает художественную литературу. Однако его книги продавались не слишком хорошо. Точнее, почти совсем не продавались. Никто и не знал даже, что он писатель. Даже родители не были в курсе, что их сын строчит книги. Но он гордился своими работами. И верил, что, если ему однажды повезет, он обретет такую же славу, как Сервантес или Толстой. Когда-нибудь. В конце концов этот неизвестный писатель помутился рассудком. Дон Кихот сошел с ума, погрузившись в чтение, а он – в писательство. Он начал сочинять легкий рассказ. Ему казалось, что именно эта работа станет шедевром. Главным героем стал он сам, а содержание было довольно простым. Персонаж получает заказ от журнала и начинает создавать рассказ о себе самом. Писатель, он же главный герой, начинает писать рассказ о себе. Совсем коротенький. Сюжет в том, что непопулярный автор пишет роман, в котором сам выступает в качестве главного героя. Писатель, он же главный герой и писатель, уже однажды встречавшийся в прошлом рассказе, снова получает заказ от журнала и становится персонажем рассказа, который сейчас пишет, и там он тоже писатель, который получил заказ от журнала и создает рассказ о себе. Писатель, он же главный герой, начинает писать рассказ…

– Думаю, достаточно. Даже когда я просто слушаю, у меня голова кругом, – оборвал я рассказ господина M. на середине. Сюжет в том, что автор заперт навечно в своем же зациклившемся рассказе.

– Как вам? Разве это не интересно? – он сказал то же самое, что и во время прошлого визита. Я ответил, что интересно. Мне пришла в голову мысль, что это может быть один из неизвестных фантастических рассказов Борхеса.

– Конечно, есть что-то похожее, но это точно не Борхес. – Стоило мне заговорить о Борхесе, как он махнул рукой, сказав, что некоторые детали явно не совпадают. Кто же тогда пишет такие рассказы? Возможно, это кто-то из французских авторов «нового романа» [43] 1970-х.

– Тут я согласен. А что, если это Роб-Грийе или Мишель Бютор? Как не потерять дар речи от экспериментаторства представителей «нового романа»?

Мы долго перечисляли людей, которые могли бы такое написать, включая русских фантастов, а также Итало Кальвино, Ежи Косинского и даже Роберто Боланьо. Мне показалось, что у клиента довольно обширные познания в художественной литературе. Особенно я удивился, когда он без запинки подряд перечислил шесть или семь романов Роберто Боланьо, переведенных на корейский язык. Мне показалось странным, что такой человек не знал названия книги, которая ему показалась интереснее всех. В тот день мы опять долго разговаривали, но так и не нашли ни одной подсказки.

Когда господин M. пришел в третий раз, я втайне предвкушал, что еще он мне расскажет. Хотя я ничего не сказал ему, мне показалось, что я уже начал понимать, зачем он пришел.

Я не ошибся. Он заглянул ко мне снова по той же причине. Сказал, что вдруг вспомнил еще один рассказ из той книги. Я, как и в прошлый раз, поздоровался, достал блокнот и предложил ему стакан воды. Он начал говорить:

– Главный герой – молодой бейсболист. Он был новичком, которого взяли в профессиональную команду всего два года назад, и теперь самое время ему продемонстрировать свой талант. Однако он и сам прекрасно знал, что у него нет природного таланта питчера. Хотя он очень старался, его результаты всегда оставались средними. На самом деле он начал играть в бейсбол из-за легендарного питчера, который за свою карьеру десять раз становился самым ценным игроком матча всех звезд Главной лиги бейсбола. Даже те жители его страны, которые не любили бейсбол, знали того игрока. Он начал карьеру в двадцать лет, а его навыки и способность к самоконтролю были настолько выдающимися, что он играл почти до пятидесяти. Последнюю награду он завоевал в сорок пять как неуязвимый питчер, закрывающий игру. После выхода на пенсию он получил предложения стать тренером от нескольких клубов. Даже из-за границы через агентства его звали тренировать питчеров, но он всем отказал. Так он навечно остался легендой. Главный герой рассказа знал, что тот легендарный питчер с момента своего дебюта и до пенсии использовал только одну перчатку. Этот факт был настолько известен, что о нем несколько раз даже говорили в новостях. Молодой бейсболист придумал план, как он проникнет в дом легенды и украдет эту перчатку. Ведь существовало поверье, что если заполучить этот предмет, то бейсбольные навыки улучшатся. Он был чем-то вроде талисмана.

В конце концов он привел свой план в действие. Но, похоже, таланта к воровству у него было еще меньше, чем к бейсболу. Прежде чем он успел даже приблизиться к тому месту, где находилась перчатка, его обнаружил хозяин дома, легендарный питчер. Молодой бейсболист рассказал ему всё как на духу, и тот в ответ раскрыл неожиданную правду. Перчатки, которой он якобы пользовался с момента дебюта, не существовало. Он придумал это специально, чтобы привлечь внимание людей, и, поскольку вместе со всеобщим интересом росла и его слава, он продолжал сочинять разные байки, чтобы его не забыли. Вот так абсурдно и немного грустно заканчивается рассказ.

Мне пришлось сократить эту историю. На самом деле рассказ господина M. о молодом бейсболисте длился почти час. Это было интересно. Он так подробно изложил сюжет, упоминая даже малейшие детали, что мне показалось, будто он выучил рассказ наизусть. Но, как и ожидалось, о нем я тоже никогда не слышал. А не рассказ ли это какого-то японского автора? Может быть, одна из ранних работ Оэ Кэндзабуро?

И в тот день мы снова говорили о рассказе пару часов. Не то чтобы мне не нравилось разговаривать, но неизвестно, сколько еще мне придется вести подобные беседы, если я не найду книгу в ближайшее время. И почему господин M. вспоминает по сюжету в месяц? Мне это начало казаться не просто странным, а даже подозрительным. Однако, раз я пообещал найти книгу, я продолжал работу и всегда, когда у меня появлялось свободное время, заходил в большой книжный магазин и просматривал сборники рассказов.