А через месяц, когда у меня появилось ощущение, что господин M. скоро должен снова прийти, он вдруг позвонил мне. И извинился за то, что мучил меня всё это время. Неужели вспомнил название книги?

– Она называется «Сборник современных рассказов Центральной и Южной Америки». Ее составил профессор Мин Ентхэ. Я всё никак не мог ее вспомнить, но после разговоров с вами в магазине понял, что это за книга. Хе-хе, как же мне стыдно. Поэтому я решил не приходить лично, а сказать об этом по телефону.

Это было так же обидно, как то, что у легендарного питчера на самом деле не было заветной перчатки. К тому же, хотя эта книга, конечно, уже не издавалась, она даже не из тех, которые трудно раздобыть.

Как я и предполагал, мне удалось найти ее за пару недель. Но сколько бы я ее ни листал, так и не нашел ни одной из историй, рассказанных мне господином M. в магазине. Когда он снова зашел, чтобы забрать книгу, он вдруг сделал неожиданное признание. Истории, которые он мне поведал до сих пор, сочинил он сам. Он с детства хотел стать писателем, поэтому тайно практиковался.

Но после женитьбы ему пришлось отказаться от своей мечты. А еще он поведал, что, стоило ему заговорить о писательстве дома, его всякий раз критиковали. Господин M. поблагодарил меня, сказав, что я единственный человек, который часами с серьезным видом слушал его рассказы.

– Однако я не всё придумал. «Сборник современных рассказов Центральной и Южной Америки» – действительно моя любимая книга. Я давно потерял ее во время переезда, поэтому мне очень хотелось отыскать и перечитать ее. Я не выдумал, что хочу найти ее, это чистая правда. Читая ее, я мечтал стать великим писателем-фантастом, как Борхес или Маркес. Даже сейчас я не отказался от этой мечты. Нет, я никак не могу от нее отказаться.

Каждый раз, когда я вспоминаю этого клиента, мне на ум приходит тот день, когда я впервые его увидел. Пишет ли он до сих пор? Я втайне надеюсь, что, пока он не бросает писать, магия, позволяющая ему не стареть, не исчезнет. Пока у людей есть мечты, их души будут чистыми, как у детей.

Бытует мнение, что книжные магазины – красивые, тихие и чувственные места. Я тоже когда-то так думал. Но теперь понимаю, что это стереотип, далекий от реальности. На самом деле книжный магазин – уменьшенная версия нашего очень шумного мира, где происходит всякое. А если это еще и букинистический магазин? Он подобен тесному рыночному переулку, где кружится голова от переплетений бесконечных вселенных, разворачивающихся в книгах, и человеческой жадности, ищущей в них несметные сокровища. Возможно, правильнее всего будет сказать словами одного из моих клиентов: книжный магазин – это ад, красиво замаскированный под рай.

Букинистический магазин, где я работаю, маленький и неприглядный, но и здесь не обходится без шумных происшествий. Если порыться в памяти, на ум сразу приходят несколько не связанных между собой случаев. И если бы мне пришлось выбрать особенно запоминающиеся, я бы точно упомянул историю с кражей книги. Что, кража книги из магазина? Такое бывает? И часто? Конечно. Книжных воров больше, чем вам кажется.

Может, у вас на языке вертится вопрос: раз уж красть, почему бы не деньги или драгоценности, зачем книги-то? Тому есть две главные причины. Первая – чтобы почитать. И вторая – продать ради заработка. Некоторые крадут с обеими целями сразу. Начитавшись от души, они продают книгу в другой магазин или кому-то через интернет.

В любом книжном магазине обязательно есть такие воры. Может быть, они как тараканы? На первый взгляд кажется, что их нет, но если приглядеться, то обнаружишь, и немало. Хуже того: везде, где есть книги, найдутся и воры. Они попадаются и в больших магазинах, и в книжных уголках супермаркетов, и у киосков в метро. Даже в церкви и соборы воришки проникают тайком, чтобы украсть и продать Библии.

Особенно кишат такими ворами букинистические магазины. А дело в том, что здесь много книг, которые уже не издаются, хотя многие их ищут. Поэтому они продаются дороже, чем обычные книги, особенно если спрос велик. А стоимость некоторых взлетает даже в десять или двадцать раз. Когда опытные воры заходят в букинистические магазины, им достаточно лишь беглого взгляда на полки, чтобы мгновенно узнать эти книги.

А еще многих таких воришек хозяева знают в лицо. Иногда они даже становятся завсегдатаями магазинов, откуда планируют украсть дорогие книги. Их подход такой: часто появляться в заведении, покупать по несколько дешевых книг, подружиться с хозяином, а затем воспользоваться моментом, когда он ослабит бдительность, чтобы украсть дорогие экземпляры.

Случаи же, когда клиент, пришедший в магазин впервые, сразу совершил кражу, редки. Если кто-то стащил книгу оттуда, куда заглянул всего лишь раз, он явно относится к одной из двух категорий. Либо он не вор, а просто решил похулиганить, либо он вор высшего класса. Если он не попадает ни в одну из этих категорий, значит, наверняка есть история, из-за которой человеку пришлось пойти на преступление.