Осень – это, конечно, книжная пора! Но любой, кто хорошо знает книги, понимает, что на самом деле всё не так. Ведь осенью в Корее хорошая погода и всем нравится отдыхать на улице. Высокое небо, чистый воздух, разодевшиеся горы и поля – много ли людей пойдет в магазин выбирать книги в это время года, которое длится всего несколько недель?

– Такой человек – настоящий постоянный клиент, не так ли? – сказал, улыбаясь, господин M., единственный человек, выбиравший книгу в моем магазине в скучный полдень. Он не был особенно желанным гостем. Господин М. иногда приходил в мой магазин, но книги почти не покупал. Кажется, он на несколько лет младше меня, но я не мог взять в толк, что он за человек. Судя по тому, что он пришел в пятницу днем и уже несколько часов оглядывал книги, в офисе он не работал. Его слова и поступки казались легкомысленными, но в книгах он знал толк.

– Постоянный клиент – не тот, кто бывает тут часто. Так лучше называть человека, который много покупает, даже если заходит редко.

Похоже, господин M. собирался заговорить еще на какую-то тему, поэтому я ответил слегка саркастично. А всё потому, что если не установить рамки, то господин M., как знаток историй, будет рассказывать их одну за другой.

– Чтобы я что-то купил, нужно выставить хорошие книги. Я слышал, что у вас есть отдельная комната, где хранятся ваши любимые экземпляры. Это правда? Не могли бы вы показать ее мне?

– Я никому об этом не рассказывал, откуда же вы знаете?

Я с удивлением посмотрел на господина M. Он всё еще стоял спиной ко мне, уткнувшись в полку с книгами. Затем вдруг хихикнул и обернулся.

– А! Так это правда? Я просто ляпнул наугад, а всё так и оказалось. Ха-ха-ха!

Опять он меня провел. И так всегда. Господин M. – натуральная помесь лисы и медведя. Он мастер подойти вразвалочку и поставить человека в неловкое положение своими уловками.

– Ну, в любом случае это не то место, которое я бы стал вам показывать, господин M., так что даже не надейтесь.

– Я особенно и не рассчитывал. Но если оттуда пропадет какая-то ценная книга, так и знайте: это я ее украл. Ха-ха-ха. Шучу я, шучу…

Тоже мне шутка. Вот уж человек, в котором мне не нравится абсолютно всё.

Пока мы спорили, дверь магазина открылась и вошел господин B., с которым мы заранее договорились о визите. Его невысокое, коренастое тело и седые волосы выдавали возраст. Однако его лицо было необычно румяным и веселым, он казался очень здоровым.

– Я слышал, что вы занимаетесь чем-то интересным, поэтому мне захотелось разделить с вами веселье, и вот я здесь, – сказал господин B., глядя на меня круглыми глазами, полными любопытства, как у ребенка. Слушать истории, связанные с книгами, уж точно интересно. Но искать старые книги, которые еще и неизвестно где находятся, не так увлекательно, как кажется. Да и к тому же это непросто. Любопытно, какую книгу ищет господин B.? Смогу ли я ее найти? При мысли об этом мои тело и разум напрягаются еще до того, как он начинает свою историю.

– Я ищу книгу французского писателя Жана Жене. Произведение известное, поэтому его и сейчас можно купить в книжных магазинах, но, когда я прочитал новую версию, она мне совсем не понравилась. Совсем не те чувства, что в молодости.

– Почему чувства не те? А еще лучше скажите, какую книгу Жана Жене вы ищете.

– Можно сказать, чувство было резковатым. Ведь человек по имени Жан Жене не был высокообразованным. А в книгах таких авторов сюжет и текст обычно грубоваты. Я не особенно любил книги. Отчасти потому, что мы жили не слишком богато, пришлось рано выйти в люди. После окончания старшей школы…

Тут внезапно вмешался господин M.:

– Жан Жене, «Дневник вора», верно?

Мы с господином B. одновременно повернули головы к нему. Тот не обратил на это внимания и продолжил:

– Когда вы сказали, что книга грубовата, я сразу почувствовал, что речь о нем. Ведь «Дневник вора» – сырое произведение. Оно было написано в 1940-х, когда автор сидел в тюрьме, и, если я правильно помню, корейский перевод был опубликован в сборнике мировой литературы издательства «Самсон» [45] . Первое издание, 1970 год? Думаю, примерно тогда.

– Я сейчас разговариваю с клиентом. Пожалуйста, ведите себя потише, – я намеренно чуть повысил голос. Но, похоже, господина B. это совсем не волновало. Он даже улыбнулся и подозвал господина M. жестом.

– Всё верно, «Дневник вора». Но я ищу книгу от издательства «Пхёнминса», а не «Самсон». А вы хорошо разбираетесь в книгах! Вы здесь работаете?

– Я не сотрудник, а клиент. Можно сказать, постоянный. Однако важно то, что я – клиент, знающий книги чуть лучше, чем хозяин, ха-ха.

Господин M. своевольно выдвинул стул и сел рядом с господином B. Я разозлился и уставился на него, намереваясь показать свое недовольство. Затем понял, что если буду сердиться, то только сам окажусь в убытке, поэтому снова повернулся к господину B. и сказал: