– Честно говоря, я не смог найти «Дневник вора». Но уверен, что и господин M. нашел его не здесь. Я случайно увидел, как он расплачивался в «Универмаге подержанных книг». И купил он там не «Дневник вора». Ведь в букинистических магазинах в чеках не указывают заглавие проданного экземпляра. Книга, которую он на самом деле купил, сейчас наверняка у него в рюкзаке. А «Дневник вора», похоже, просто был у него дома, вот он и принес его сюда. Я прав?

– Но зачем мне так делать? – похоже, господин M. смутился, так что даже заговорил громче.

Когда господин B. услышал это, его лицо окаменело, и он еще раз взглянул на чек.

– Думаю, всё же лучше убедиться наверняка. Могу ли я прямо сейчас пойти в «Универмаг подержанных книг» и проверить, за что вам выдали этот чек? Времени прошло совсем немного, там наверняка помнят, был это «Дневник вора» или что-то еще.

Поняв, похоже, что другого выхода нет, господин M. во всем признался. Как я и сказал, в «Универмаге подержанных книг» он купил не «Дневник вора», а что-то другое. Он сказал, что книга изначально была у него, но вчера, когда господин B. предложил денежный приз, он и придумал этот план. Если бы всё прошло как надо, он бы смог получить за одну книгу 500 тысяч вон.

– Это… Это же подлый обман, – категорично заявил господин B. M. молча понурил голову. Господин B. снова обратился к нему:

– Вы когда-нибудь читали «Дневник вора»? Как понятно из названия, эта книга – история вора. Жан Жене сидел в тюрьме, когда писал ее. Но интеллектуалы того времени увидели в этом произведении нечто большее, чем преступление. Жан Кокто восхищался его поэзией, а Сартр говорил, что имя писателя должно быть Святой Жене, а не Жан Жене. Но ваш сегодняшний поступок – подлог, и никак иначе. И кража призовых денег. Неважно, насколько велика сумма. Я хотел весело провести этот день с вами. Но вы всё испортили. Теперь я, пожалуй, пойду.

Господин B. слегка поклонился нам и встал. Я грустил, думая о том, как бы всё сложилось, если бы я с самого начала не принял это предложение. Тогда господин M. тихо встал со своего места и позвал господина B.:

– Прошу прощения. Я был слишком легкомысленным. – Тут господин M. взял со стола «Дневник вора» и протянул его господину B.

– В качестве извинения я хочу отдать вам свой экземпляр «Дневника вора». Если вы не против, примите его.

Господин B. какое-то время пристально смотрел на нас, а затем развернулся и ушел, бросив: «Не возьму». Мы с господином M. заказали две чашки кофе, выпили их в молчании, а затем вышли из кафе и разошлись. На улице всё еще было ясно и безоблачно. Золотая осень.

Несколько дней спустя господин M. снова пришел в мой магазин. В его руке был «Дневник вора», который я уже видел раньше. M. заговорил со мной непривычно неловким тоном:

– Я уже прочел эту книгу, могу ли я продать ее здесь?

Я, немного поколебавшись, ответил:

– Хорошо, ее как раз кое-кто ищет. Но поскольку это старая книга, бумага уже пожелтела, а края немного потерты, я не смогу предложить за нее высокую цену.

– Всё в порядке. Она мне больше не нужна.

Получив книгу, я вручил подготовленный конверт господину M. Он даже не стал проверять сумму, а просто открыл дверь и вышел, будто сбежал.

На самом деле в том конверте было 500 тысяч вон. Эти деньги оставил господин B., который пришел в мой магазин на следующий день после происшествия в Тонмё. Он сказал, что, похоже, слишком безжалостно отверг извинения господина M. и теперь ему неловко. А еще он решил, что вскоре господин M. может прийти в мой магазин с экземпляром «Дневника вора», поэтому дал мне конверт с деньгами, чтобы я передал их ему.

– Если он больше не придет, можете оставить их себе, директор, и использовать на оплату расходов по поиску книги. Она настолько интересная, что я непременно хочу прочесть ее снова.

После этого инцидента господин M. сильно изменился. Хотя мы больше и не обсуждали ту историю, но стали чуть лучше понимать друг друга. Иногда, когда господин M. приходит в мой магазин, он легонько подтрунивает надо мной, говоря о книгах. Но я больше не реагирую так остро, как раньше. Жан Жене, написавший роман в тюрьме, не остался вором навсегда. И я теперь знал, что и господин M. в глубине души не такой уж плохой человек.

Есть такое слово – «сосамчхи». Оно описывает человека, который совершает с книгами три глупости. Первая – просит дать почитать книгу, вторая – послушно выполняет такую просьбу. И наконец, третья – возвращает книгу, которую взял почитать, или пытается забрать ту, что отдал.

Но человек, который любит книги, солжет, если скажет, что хотя бы раз в жизни не совершал этих трех глупостей. Книги – странные существа. Вроде бы они делают людей умными, но по иронии судьбы также учат нас тому, что для того, чтобы жить умно, нужно быть немного дураком.