Старик, усмехнувшись, коснулся моего плеча. Он сказал, что в молодости и сам был таким же здоровым, как я. А затем проронил очень туманную фразу.

– Я человек без имени. Так что и сказать-то вам нечего.

Я усмехнулся, сочтя это забавным. Старик сказал, что сейчас он не в лучшей форме, поэтому стоял рядом со мной и смотрел, как я работаю, пока я связывал книги веревками и загружал их в машину. Погрузив их, я достал заранее приготовленный белый конверт и протянул его пожилому человеку.

– Когда вы связались со мной, вы не назвали мне стоимость книг, поэтому я подготовил сумму на свое усмотрение. По сравнению с книгами, что вы мне отдали, она ничтожна, но я надеюсь, что она поможет вам при переезде.

Старик оттолкнул мои руки с конвертом.

– Деньги не нужны. У меня их много. Я буду больше признателен, если книги попадут в добрые руки.

Я предложил еще несколько раз, но старик так и не взял конверт. Оставалось положить деньги обратно в карман и вернуться в магазин. Старик махал рукой до тех пор, пока грузовик с книгами не свернул в переулок и не исчез из виду. Мне бы хотелось встретиться с ним снова, если выдастся возможность, но с тех пор я ничего о нем не слышал.

Я связался с господином П., искавшим «Сказание о круге», спустя почти год, и при следующем визите он оставил мне конверт с несколькими купюрами по 10 тысяч вон.

Вроде бы тут можно ставить точку. Но где-то через два года мне вдруг пришла в голову одна мысль. Может, тот старик, что отдал мне «Сказание о круге», – друг господина П.? Возраст примерно тот же, а еще я вспомнил, что он, провожая меня по двору, хромал на одну ногу. Так естественно, будто это результат давней травмы. Господин П. был уверен, что тогда Л. задержала полиция. В те времена многие задержанные погибали или получали инвалидность. Возможно, друг, который тогда внезапно исчез…

На месте, где несколько лет назад пожилой человек передал мне книги, сейчас взмыли ввысь многоэтажки. Даже тот факт, что когда-то здесь стояли ветхие домики, уже почти стерся из моей памяти. Но история молодых людей, один из которых дал книгу другому полвека назад, всё еще живет на этой земле. Два человека и одна книга. Может быть, они до сих пор связаны нитью судьбы? Пока та где-то вьется, их судьбе тоже не придет конец. Среди множества истин, которым меня научила работа со старыми книгами, важнее всего именно эта. Пока в мире есть книги, связь людей, которые были с ними вместе, не разорвется.

Одним жарким летним днем мы наконец сели друг напротив друга. Прошло полгода после моей первой встречи с господином Л. Тогда в разгаре была зима. У него всё такие же короткие волосы, опрятная белая рубашка и галстук. У меня аж дух захватывает, когда я смотрю на узел, завязанный абсолютно симметрично слева и справа, и треугольный кончик, идеально ровно ложащийся на ремень. Я напряжен, а господин Л. выглядит абсолютно расслабленным. Он взглянул на меня и, не говоря ни слова, поднял уголки рта в улыбке. Странная улыбка, без просветов. Когда я видел это выражение лица полгода назад, чувствовал себя так же некомфортно. Теперь я знаю, что он неплохой человек, но от этой улыбки всё равно не по себе.

– Как и ожидалось, вы пришли точно вовремя, – я первым нарушил молчание.

Он сразу ответил:

– Сроки существуют, чтобы их соблюдать.

– Как я уже говорил, это не экзамен, просто личное любопытство. Поэтому, пожалуйста, не огорчайтесь.

– А с чего мне огорчаться? Я скорее даже рад. Когда вы мне позвонили, мое сердце впервые за долгое время забилось быстрее. Что ж, приступим.

Не сводя с него взгляда, я достал заранее приготовленный листок бумаги и начал читать сверху:

– 16–3.

– Значит, «Морской пейзаж», – удивительно, но господин Л. отреагировал сразу, почти не думая. А затем продолжил, как машина:

– «Я, будто став бесконечно уставшим верблюдом, идущим по пустыне, вдруг оглядываюсь назад».

Кто бы мог подумать, что он настолько хорош. Я был очень удивлен, но, изо всех сил стараясь сохранить невозмутимость, задал следующий вопрос:

– 6–4.

– Это же «Я – тело, жаждущее расцвести». И если четвертая строчка, то это «Я пустяковый, но мы не пустяковые».

Он произнес ответ монотонным голосом. И был больше похож на автомат, мгновенно дающий ответы на любой запрос.

– Господин Л., а вам не любопытно, дали вы правильный ответ или нет? – Я украдкой взглянул на него. Если верить тому, что я прочел в книгах, такие вопросы – метод психологического давления на собеседника, чтобы заставить его совершить ошибку. Но он спокойно ответил:

– Совсем нелюбопытно.

– Почему же?

– Я знаю, что не ошибся.

Этот противник сильнее, чем я думал. Ни одного изъяна. Я прочистил горло и снова прочитал то, что было написано на бумаге: