Хотя мой магазин не торгует онлайн, я несколько раз в день смотрю списки новинок, которые размещают продавцы в интернете. Зачем мне интересоваться новыми книгами, если я продаю подержанные? Ну, все старые книги когда-то были новыми. Ответ может показаться нелепым, но, услышав его, все кивают: «А, вот оно что».

Почему люди покупают что-то в букинистических магазинах? Главная причина в том, что здесь книги дешевле. Ведь подержанный товар проходит через руки нескольких владельцев. Но не все эти книги дешевы. Есть и такие, которые с возрастом растут в цене. Самый простой вариант – книги с автографом известного автора. И даже если его нет, цена книги, которая больше не издается, возрастает. Конечно, так бывает не всегда. Но если книгой интересуются многие, она дорожает. Можно сказать, что и букинистический мир подчиняется экономической системе свободного рынка.

Поэтому я могу получить более высокую прибыль, продавая дорогие книги, которые больше не выпускаются. И собрать много таких экземпляров тоже искусство букиниста. Но это еще не всё. Есть один, самый важный момент. Именно потому, что книги, которые уже не выпускаются, стоят дороже, и возникает необходимость каждый день проверять списки новых изданий.

Однако, даже если книгу больше не издают, не всегда ее можно дорого продать. Стоит выйти переработанному изданию, как эта ценная в прошлом книга приобретает неказистый ярлык «устаревшей». Она теряет свою ценность, возникшую из-за дефицита, а ее цена падает ниже первоначальной. Если продолжать предлагать книгу по высокой цене, не зная, что вышло новое издание, вы не только разозлите клиентов, но и получите звание продавца, который ничего не понимает в своем товаре. А значит, скоро вы лишитесь постоянных клиентов. Поэтому работники букинистических магазинов всегда должны внимательно просматривать списки новых изданий и корректировать цены на устаревшие книги, когда обнаруживают, что выпущены новые версии.

Но некоторые клиенты ищут именно старое издание. Если вы спросите зачем, мне будет трудно ответить. Все причины не опишешь не то что в одной книге, а во всех, что уже вышли в свет. Разве не была «Вавилонская библиотека», о которой писал Борхес, вселенной, которая бесконечно расширяется именно так? Вселенная книг! И где-то в ней есть одна, которую больше не выпускают…

Клиент, с виду офисный работник на пять-шесть лет старше меня, некоторое время осматривал мой книжный, а затем спокойно назвал имя скончавшегося несколько лет назад писателя Син Ёнбока. Он сказал, что ищет «Размышления из тюрьмы», но непременно экземпляр из первого тиража, поэтому по выходным, когда не нужно идти на работу, ходит по букинистическим магазинам.

– Почему вы ищете первое издание? Вы ведь знаете, что «Тольбэгэ» выпустило исправленную версию?

Хотя это и известная книга, поиски ее первого тиража не имеют особого смысла (конечно, если это не экземпляр, подписанный автором). Ведь всё содержание первого издания включено в исправленное, а еще туда добавлена часть «Воспоминания Чхонгухве». У него точно должна быть какая-то причина искать книгу короче новой версии!

– 1988 год, первый тираж, издательство «Хэтпит»… – Клиент проглотил конец фразы.

Он сказал, что его зовут Х. Когда вышла эта книга, он был студентом. Да, он знал о выпуске нового издания. Господин Х. слегка приподнял голову, будто что-то вспоминая, и сказал, глядя на книжные полки позади меня:

– Не все люди, которые учились в университете в 1980-е, были активистами. Встречались и пассивные вроде меня. Когда мои друзья участвовали в демонстрациях, я занимался в библиотеке. А когда они получили наказание от университета и вынуждены были повторно проходить курсы, я закончил учебу и устроился на работу. И до сих пор жил хорошо, без проблем.

Но не думаю, что именно поэтому он ищет книгу. Да и то, что он не участвовал в демонстрациях вместе с остальными, не значит, что его жизнь плоха.

– Тогда один из друзей посоветовал мне прочитать «Размышления из тюрьмы». Саму книгу он мне не дал, только упомянул название. Оно мне показалось неприятным, поэтому я не стал внимательно слушать и не прочел книгу. А сейчас даже не помню, кто мне это предложил. Кажется, мы уже были неплохо знакомы.

Господин Х. остановился и глубоко вздохнул. С одной стороны, я немного понимал его чувства, но, с другой, мне показалось, что пора бы их отпустить. Прошло ведь уже несколько десятков лет, так?

– Тогда я был слишком юн, мало что помню, но знаю, что время было трудное. Настоящие «Тяжелые времена», как у Диккенса, верно? Но ведь прошло уже столько лет! Может быть, уже пора сбросить с сердца этот груз, господин Х.?

– Не могу, на душе по-прежнему тяжко. Я ведь тогда искренне их ненавидел. Мой друг, порекомендовав книгу Син Ёнбока, отозвался о нем как об удивительном человеке. Сказал, что первоначально он был инструктором, обучавшим студентов в Военной академии Кореи, но его ложно обвинили в шпионаже и заключили в тюрьму на два десятка лет. Я отреагировал холодно. Такая у меня тогда была философия. Есть же известная фраза «Закон суров, но это закон», верно? Если его действительно ложно обвинили, то он либо заслужил это чем-то еще, либо была серьезная причина посадить его в тюрьму, даже оклеветав. Одним словом, Син Ёнбок не был обычным ученым. Хотя тогда царила диктатура, разве стали бы они забавы ради подделывать кипы документов, чтобы посадить человека в тюрьму? Я сказал ему: раз они считают законы диктатуры порочными, надо учиться исправлять их. А размахивание коктейлями Молотова и деревянными дубинками – насилие. Вроде бы борются с властью, а сами уподобляются ей. Некоторое время мы поспорили, а затем разошлись.