– Верно. А вы хорошо осведомлены. Это он написал «Потерянный рай».

– Мне нравятся книги этого автора. Я часто читала их в молодости. В Саппоро есть литературный музей Ватанабэ Дзюнъити, и я побывала там несколько лет назад.

– Вы же называли себя типичной домоседкой, но, выходит, любите путешествовать? Раз даже посетили литературный музей японского писателя.

– По сравнению с ровесниками у меня не такой большой опыт путешествий. Если вспомнить последние лет десять, я куда-то ездила всего пару раз. И тоже благодаря книге Пак Вансо.

– Раз вы так говорите, мне еще любопытнее история, из-за которой вы ищете эту книгу. Если вы расскажете ее мне, я запишу ее в блокнот.

Книга, которую ищет госпожа C., – первое издание, опубликованное в 1978 году. Поскольку тираж был небольшим, к тому же постоянно выходили переиздания, получить книгу из первого тиража непросто. Моя гостья начала рассказывать историю своей жизни, будто это роман. Пока она не окончила старшую школу для девочек и не устроилась на работу в финансовый отдел какой-то компании, в ее жизни отсутствовали яркие события. В ее семье не было проблем с деньгами, жила она в комфорте, в школе делала успехи, ничем особенным не выделялась. Ее школьные подруги были похожи на нее характером, поэтому по выходным они ходили в книжные и кондитерские магазины города.

Однако на работе всё было иначе. Впервые госпожа C. оказалась в обществе людей не своего возраста и через несколько месяцев осознала, что совсем не умеет ладить с незнакомцами. Даже сам унылый офис, наполненный толпами людей, напоминал ей тюрьму.

– И вот однажды я поехала на крупный фестиваль в Ёыйдо [55] , потому что там наша компания проводила мероприятие. Это был 1981 год. Фестиваль назывался «Ветер нации – 81», поэтому я хорошо запомнила год. Поскольку организатором выступало правительство, в нем участвовало множество организаций. Потому и туристов тоже были толпы. Тогда я впервые в жизни увидела столько людей. Я вышла из машины, взяла вещи и пошла к месту мероприятия, но там царила такая суматоха, что я не знала, куда деть глаза. На мгновение у меня закружилась голова, мне казалось, будто даже небо вращается.

А потом она потеряла сознание. Как в кино, очнулась она в больнице, и ей поставили диагноз «тревожное расстройство, вызванное стрессом». Она вроде бы была не из слабонервных, но после этого инцидента оказалась в плену идеи, что ее жизнь пуста и бессмысленна, словно ей поставили диагноз неизлечимой болезни.

– «Ветер нации – 81»… Как вы и сказали, огромное мероприятие. Тогда я был еще ребенком, но помню, что родители водили меня на площадь Ёыйдо. Но почему вам поставили «тревожное расстройство»? Вы когда-нибудь задумывались о причине?

– Даже не знаю. Я поняла это только после консультации с врачом, но кое-какие соображения у меня были и ранее. Когда человек попадает в незнакомую среду, он может сначала растеряться, но вскоре приспосабливается, верно? А у меня способность адаптироваться оказалась существенно ниже, чем у большинства людей. Поначалу я не поняла, что имел в виду врач. Однако, хорошенько подумав, осознала, что до сих пор жила как в теплице. Когда я училась в старшей школе, мне не хотелось ездить на экскурсии, поэтому я придумывала, что заболела. То же было и в младшей школе. Чтобы не ходить на пикник, я симулировала болезнь и оставалась дома. Я старалась избегать нового опыта или незнакомой обстановки. В школе, кстати, особых проблем не возникало. Видимо, потому, что там у меня были друзья. А незнакомая обстановка компании казалась необитаемым островом. Мне было так же страшно, как Робинзону Крузо, оставшемуся одному. Однако, даже живя так, я понятия не имела, что не в порядке. И вот, когда я столкнулась с абсолютно незнакомой атмосферой площади Ёыйдо, где было полно людей, моя психика не выдержала.

– Думаю, я отчасти могу это понять. У меня болит голова или меня подташнивает, когда я иду туда, где будет много незнакомых людей. Такое часто случается на шумных улицах вроде Мёндона или в крупных супермаркетах.

После короткого лечения госпожа C. вернулась на работу, но в конце концов уволилась меньше чем через год. Некоторое время ей было страшно даже выходить на улицу, поэтому она сидела в своей комнате, как отшельница. Именно тогда она прочитала больше всего книг в своей жизни.

Среди множества публикаций она выбрала «Пейзаж, где есть женщина и мужчина» Пак Вансо, потому что ей понравилось название. Книга оказалась настолько интересной, что девушка перечитала ее несколько раз. С другой стороны, читая, она надеялась, что сможет восстановить психическое здоровье и больше не будет испытывать трудностей в обстановке с незнакомцами.

– Но тут я увидела работу под названием «Езжай на природу в одиночестве» и очень удивилась. Я беспокоилась о том, как снова начать общаться с людьми, но автор советовала мне попробовать путешествия в одиночку!

– Встреча действительно оказалась судьбоносной. Конечно, ведь 1970-е были временем молодежной культуры джинсов, акустических гитар и совместных тусовок. Совет выйти из этой атмосферы и уехать куда-то в одиночестве очень в духе Пак Вансо.

– Но мне всё равно было так же страшно.

– Почему? Я думал, закончится всё тем, что вы обрели силу сразу по прочтении книги. Была еще какая-то проблема?

– Конечно. Я ведь женщина. Даже сейчас, в XXI веке, женщине не так просто путешествовать одной. Вам, директор, этого не понять, вы ведь мужчина. А что было в 1980-е? В наши дни, когда что-то случается, об этом хотя бы пишут в интернете. А тогда нередко выходили статьи, в которых женщину выставляли виновной, хотя она сама пострадала.