– Но я думал, вы хотели, чтобы я их попробовал!

– А, вот как? Надо было оставить один, да? Они такие вкусные, что я съел их, даже не заметив, что оставался только один. Поделюсь в следующий раз. Хе-хе-хе.

Все нервные окончания мозга господина Х. настолько сосредоточены на книгах, что в остальных областях у него одни сплошные дыры. Поскольку я сталкивался с подобным уже не раз, я просто присел рядом и спокойно сказал: «Всё в порядке. Я и сам куплю».

– Господин Х., вас совсем ничего не интересует, кроме книг?

– Что за чудной вопрос? Клиент опять попросил найти какую-то странную книгу, что ли?

Когда господин Х. слышит слово «книга», его большие глаза всегда прищуриваются, а взгляд становится внимательным.

– Именно так. Старую книгу. Но вы же на самом деле ничего другого, кроме книг, не коллекционируете?

– Я собираю монеты. Конечно, я не профессионал, но это интересно. Монеты, как и марки, имеют свою историю. Крайне любопытно. Хватит уже томить, скажите скорее, какую книгу вы ищете.

Мне казалось, господин Х. ответит, что его не интересует ничего, кроме книг. Но монеты! Неожиданно. Очевидно, книги и монеты как-то друг с другом связаны. Как бабочки и люди.

– Это книга о бабочках и людях. А, нет, не так. Это роман Джона Фаулза.

В моей голове витали другие мысли, поэтому я оговорился и сам удивился. Но, как ни странно, господин Х., услышав мои слова, сразу угадал правильный ответ.

– Бабочки и люди, а еще Джон Фаулз… Так это «Коллекционер», первая работа автора, 1963 год. А через несколько лет вышел перевод на корейский, так что книга очень популярная.

– Всё верно. «Коллекционер». Однако хотя это и первая работа писателя, перевод в Корее вышел довольно рано! Клиент же ищет издание 1970-х.

– Думаю, это потому, что его экранизировали через два года после публикации. А режиссером фильма стал Уильям Уайлер, известный по «Бен-Гуру». Он был настолько популярен в Корее, что трудно найти человека, который бы о нем не знал. Видимо, поэтому его новый фильм и первоисточник тоже привлекли много внимания. Если это книга 1970-х, ищите издательство «Литература и искусство». В конце 1960-х переводы опубликовали «Литература и искусство» и «Сингу Мунхваса», но у вторых книга вышла в серии «Полное собрание сочинений мировой литературы». Если клиент читал в 1970-х внесерийную книгу, я думаю, это «Литература и искусство».

Действительно, голова господина Х. достойна называться Вавилонской библиотекой. Но удивляться пока рано. Ведь его подлинные способности заключаются в способах поиска книг.

– Верно. Мне нужен экземпляр от издательства «Литература и искусство». Как же мне его найти? Дадите подсказку?

– Нужно уточнить у издателя, – сказал господин Х., ухмыляясь, будто что-то задумал.

– У издателя? Но книга вышла несколько десятилетий назад. Не думаю, что он стал бы ее хранить!

– Конечно. Старых книг у издателя может не быть. Но я говорю не о нынешнем издательстве, а о том, которое было в 1970-х. Вам нужно всего лишь разузнать о книге у людей, которые ее тогда создали.

Это звучало так абсурдно, что я невольно хмыкнул:

– Предлагаете найти человека, который работал в «Литературе и искусстве» сорок лет назад? Думаю, книгу я смогу отыскать намного быстрее!

– Нет. Ведь люди, в отличие от книг, могут ответить на звонок.

Непонятно. Особенно удивительно слышать такое от господина Х., который сам редко отвечает на звонки. Я уже было начал возражать, но сдержался и решил послушать дальше. Господин Х. порылся в своем рюкзаке и достал старый ежедневник с потрепанной обложкой.

– Это мой сундук с сокровищами. Здесь записаны номера сотрудников издательств.

– Вы же не хотите сказать, что у вас есть номер сотрудника, работавшего в издательстве «Литература и искусство» сорок лет назад?

– Нет, но в любом случае издательский мир тесен. По цепочке из пары человек мы сможем его найти. Я свяжусь с «Литературой и искусством». Человек, который давно там работает, возможно, знает информацию о бывших сотрудниках. Вопрос лишь в том, у кого из них окажется эта книга.

Господин Х. снова посмотрел на меня со своим особым шутливым выражением.

– Как знать? Думаю, это не директор того времени. Может быть, она есть у редактора? Ведь он создает книги.

– Неверно, – ответил он твердо, отрицательно покачав головой. – По моему опыту, книга может храниться долго не у того сотрудника, который ее создал, а у того, который ее продавал. А значит, не у редактора, а у кого-то из отдела продаж. Обычно люди, которым приходится действительно попотеть из-за книг, привязываются к ним сильнее всего.