Когда люди несколько раз приобретают одну и ту же книгу, причины обычно схожие. Но бывает, что какую-то книгу мы не готовы покупать ни за что. И тут причины всегда разные. Я это написал, но теперь чувствую, будто уже где-то видел эту фразу много раз. И что с того? Говорят же, что ничто не ново под луной. Однако мне грустно оттого, что предложение, которое я написал только что, я подглядел в одной очень известной книге. Ничего не поделаешь. Когда не удается придумать что-то новое, проще всего использовать то, что уже написал кто-то другой.

Несколько дней назад я прочитал книгу Шопенгауэра, и, хотя никогда не встречал этого человека лично, мне кажется, характер у него был непростой. Он терпеть не мог, когда писатели цитируют чужие произведения и хвастаются ими, будто это их мысли. Он также ненавидел, когда кто-то писал в книге свою оригинальную идею, но добавлял к ней тексты других писателей, чтобы подчеркнуть ее или доказать свою правоту. Похоже, во времена Шопенгауэра было много писателей, которые так поступали. Но сейчас книг несравнимо больше, чем тогда. Стало намного меньше места для выражения собственных мыслей без цитирования чужих.

Похоже, с этим ничего не поделать. Мы привыкли всегда на что-то ссылаться. Настолько, что часто даже сами не знаем, на чью мысль мы сослались. Цитаты повсюду: в книгах, публичных выступлениях, новостях, шутках и даже рекламе. Если бы Шопенгауэр жил в наше время, он бы, возможно, сошел с ума. У этого колючего человека, одержимого философией оригинальности, не было друзей, хотя не факт, что именно по этой причине. Он бросал резкие замечания даже в адрес Гегеля, читавшего лекции в том же университете, называя его низкосортным ученым. Сомневаюсь, что был хотя бы один человек, который ему нравился или, наоборот, которому бы нравился он.

Я так далек от оригинальности, что, даже будь Шопенгауэр жив, он бы не обратил на меня внимания. Я верю, что цитаты и пародии – настоящее искусство современности. С этим ничего не поделать, даже если дух немецкого философа бормочет мне всякие гадости в ухо. И в этом тексте моя ссылка на Шопенгауэра вышла длиннее, чем я рассчитывал поначалу.

Честно говоря, всё это я написал ради того, чтобы рассказать две истории, связанные с одним человеком. В первой речь пойдет о том, почему мы нередко покупаем одну и ту же книгу несколько раз, и о том, почему какую-то книгу ни за что не покупаем. А во второй – о том, как я встретил современного «Шопенгауэра», одержимого оригинальностью. Он (я буду называть его господином С., однако в его имени эта буква ни разу не встречается) в качестве хобби занимается коллекционированием книг. Нет, господин С. может рассердиться, если я назову это хобби. Для него коллекционирование книг – одно из тонких средств укрепления собственной оригинальности.

Для начала, думаю, стоит объяснить, кто такой господин С. Он буддийский монах. Точнее, был им до недавнего времени. Но когда он впервые пришел в мой книжный магазин, на нем было серое одеяние. Поскольку в руках он держал четки и моктак [56] , я подумал, что он монах. Его точного возраста я не знаю, но, судя по морщинам на лице и темным пигментным пятнам, за шестьдесят. Я решил, что он просто монах, собирающий по магазинам милостыню, поэтому даже не стал здороваться, а только безразлично на него смотрел. К тому же в тот день у меня было так мало клиентов, что я совсем не хотел делать никаких пожертвований.

Однако неожиданно господин С. сказал, что ищет книгу, а не просит милостыню. Он тихо спросил, глядя на меня: «Вы здесь хозяин?» Я ответил утвердительно. Он огляделся по сторонам, а затем сказал: «Похоже, вы не только продаете книги, но и покупаете немало?» Я удивился, поскольку он попал в точку: «Монах, откуда вы это знаете?» Он усмехнулся:

– Когда я входил, заметил у лестницы несколько коробок из книжного интернет-магазина. Догадка возникла сама собой.

Я думал, что этот монах обладает огромным влиянием и не меньшей чудесной силой, но, услышав ответ, расстроился. Я почувствовал себя неловко, хотя и не могу сказать, что ожидал изречений в духе романов о боевых искусствах вроде: «Я скромный бродячий монах, но ощутил хорошую энергию, проходя мимо вашего магазина, поэтому решил заглянуть».

Господин С. сказал, что он уже не монах. Когда я спросил его, почему тогда на нем такая одежда, а в руках четки и моктак, он объяснил всё просто. Он так долго носил ее, что теперь она ему привычнее, чем обычная одежда. К четкам и моктаку это тоже относилось.

Загадочный посетитель попросил меня найти неоконченное произведение Руссо «Прогулки одинокого мечтателя», которое автор писал до самой своей смерти. Поскольку книга известная, существует множество ее изданий, даже сейчас выходят новые переводы, но господин С. хотел именно карманное издание, выпущенное в 1978 году «Тонсо Мунхваса».

– Это маленькая и дешевая книга, но в ней вместе с «Прогулками одинокого мечтателя» есть и другие работы Руссо: «Об общественном договоре» и «Рассуждение о происхождении неравенства». Когда-то я купил ее за 500 вон в одном из букинистических магазинов в Чхонгечхоне. Руссо дал мне четкие ответы на вопросы, над которыми я размышлял.

Вдруг господин С. сменил тему и спросил: «Директор, а вам доводилось покупать одну и ту же книгу несколько раз?» Я, конечно, ответил утвердительно, и тут он добавил: «А в чем причина?»