Оказалось, что продюсерская компания просто планировала сделать кино на основе спектакля. После случившегося госпоже M. расхотелось становиться киноактрисой. Она чувствовала себя такой жалкой, что выкинула все книги, связанные с кино, включая «Коллекционера». А потом долго жила, сторонясь всего, что связано с фильмами. И вот спустя долгое время Миранда снова начала бередить душу госпожи M.

– Я сказала, что я домохозяйка, но на самом деле после окончания университета мы с друзьями открыли небольшой венчурный бизнес и заработали немного денег. Сейчас я передала управление компанией своим младшим коллегам, а сама отошла от бизнеса и выполняю функции советника. Я всегда чувствовала вину за то, что покинула Миранду. Я размышляла, как лучше всего поступить, и вывод оказался на удивление простым. Я буду продюсировать этот фильм. Я хочу показать людям настоящее очарование Миранды. Фильм Уильяма Уайлера был хорош, но в центре истории оказался Фредерик. А в моем фильме главной героиней будет Миранда. Сценарий я тоже напишу сама. Поэтому сегодня я пришла к вам. Пожалуйста, найдите мне ту книгу, которую я читала, когда училась в университете. Мне кажется, что для создания сценария нужна именно она.

Лицо госпожи M. сияло. В этот момент она была главной героиней спектакля, в одиночестве стоящей на сцене. Она произносила свой монолог под ярким светом софитов так, что даже мне передалось ее волнение. Я пообещал, что непременно добуду книгу.

– Когда сценарий будет готов, вы, конечно, проведете кастинг?

– Боже мой, вы не прочь попробовать? – госпожа M. наклонилась вперед и внимательно осмотрела мое лицо. – Если вы хотите роль Фредерика, боюсь, ничего не выйдет. Ваши уголки глаз смотрят вниз, поэтому лицо кажется слишком добрым. – Она рассмеялась.

Как мы и договорились, примерно через месяц я снова встретился с господином Х. на детской площадке. Когда я подошел, он, сидя на рыбацком стуле, высоко поднял книгу, которую держал в руке, и помахал ею. Она была в хорошем состоянии, даже с бумажным кейсом.

– Я же говорил? Высока вероятность, что сотрудник отдела продаж, который в поте лица бегал с этой книгой, сохранил ее у себя.

Передавая экземпляр, господин Х., как и всегда, разразился тирадой о Джоне Фаулзе и его произведениях. Этот человек может говорить целый день, если его не остановить. Мне вдруг захотелось еще раз спросить о монетке, но я осекся. Похоже, господин Х. уже забыл о ней. Если в душе есть какое-то чувство, то его время когда-нибудь придет. Может быть, монетка и есть моя Миранда. Я буду тихо хранить это воспоминание до тех пор, пока она сама не расскажет мне свою историю.

Госпоже С., преподавательнице флористики в культурном центре, было за шестьдесят, но ее лицо светилось жизнью. Это не значит, что она выглядела молодо. Скорее, в выражении ее лица читались мудрость и спокойствие старости, делая его глубоким. Смогу ли и я так состариться? Я всегда думаю об этом, когда вижу людей, которые красиво постарели. Сейчас, когда цифра 50 уже маячит у меня перед носом, я не могу похвастаться свежестью юности. Меня больше волнует, как разобраться со своим настоящим, а не то, как мне жить в будущем.

Я верю, что можно почувствовать, какую жизнь прожил человек, если взглянуть на его лицо, а особенно в глаза. На первый взгляд глаза госпожи С. излучали уют, как будто она жила стабильной жизнью. Однако роман, который она попросила меня найти, был совсем иным – «Жизнь» французского писателя Ги де Мопассана.

– Важно, что это должно быть карманное издание, опубликованное в 1977 году «Литературой и искусством». А на обложке изображена аристократка.

Пусть тут и есть история, но всё же это небольшая книга в мягкой обложке, опубликованная несколько десятилетий назад. Даже люди, прочитавшие что-то с большим интересом, обычно не помнят год издания. И раз она точно знает даже обложку, не говоря уже об издателе, значит, у книги точно есть особенная история. Какое-то незабываемое событие, произошедшее во время чтения.

– Не знаю, с какого момента лучше начать. – Тут госпожа С. ненадолго замолчала. Похоже, ей нужно было больше времени, чтобы вспомнить события прошлого. Я сказал, что она может говорить, как ей удобно, а затем встал и приготовил чашку чая. В такие моменты лучше дать клиенту немного времени подумать.

Госпожа С. обхватила обеими руками чашку с теплым чаем. Наконец она решилась:

– С самого детства мне часто говорили, что я умная. Мои оценки в школе тоже всегда были высокими, мне нравилось учиться. Я радовалась, когда что-то запоминала или решала сложные математические задачи. В университете решила изучать право. Эта сфера казалась мне интересной, вдобавок я думала, что она мне подходит. Дома вроде бы хотели, чтобы я поступила на медицинский, но я сказала, что мне нравится юриспруденция. Родители не стали возражать. Когда я училась в старшей школе, то вела себя так, будто всё в моей жизни уже решено. Вот ведь глупо. Я стремилась поступить в университет, после его окончания еще немного поучиться в США, а затем стать специалистом по международному праву. Конечно, я думала, что всё так и будет. Без тени сомнения.

– Неудивительно. Мы не сразу понимаем, что не так уж и многое идет как задумано. Когда же вы уткнулись в первую стену?

Госпожа С. устало улыбнулась:

– С самого начала.

– С самого начала, серьезно?

Тут госпожа С. отхлебнула еще теплого чая и подтвердила:

– Буквально с самого начала. Я завалила вступительные экзамены в университет. Конечно, я думала, что могут возникнуть трудности. Но никак не ожидала, что не сдам вступительные экзамены. Это было настолько абсурдно, что некоторое время я ощущала себя так, будто повисла в воздухе. Но вскоре взяла себя в руки. Я была слишком самоуверенна и утратила бдительность. Можно было начать всё снова, чуть остыв и успокоившись. В тот день я пошла в магазин в центре города и купила там книгу. Я планировала почитать интересный роман, а затем снова приступить к учебе с чистой душой.

– И тогда вы взяли «Жизнь»?

– Да, верно. Книга довольно известная, я давно хотела прочесть ее, но откладывала. Времени не было. Я в любом случае планировала недельку отдохнуть, поэтому купила ее, чтобы не спеша прочесть. Но если бы я хоть отдаленно представляла себе, о чем эта книга, я бы ни за что не стала ее читать.

Госпожа С. сказала это со странной улыбкой. Вполне объяснимо. Это точно не та книга, которую стоит читать старшекласснице, завалившей вступительные экзамены в университет, чтобы поднять себе настроение.