Незаметно время перевалило за полдень, но юноша, погруженный в чтение, совсем не почувствовал голода. Вот она, настоящая сила библиотеки! Восхитившись этим, Мингю все-таки поспешил в буфет, который приметил еще при входе.

«Вот это да! Котлета стоит пять тысяч вон! Даже в „Раю кимпапа“ [24] она стоит шесть тысяч, а настоящий-то рай вон где – в этой библиотеке! Котлетный рай!»

Не задумываясь сделав заказ, Мингю смаковал еду не меньше часа: раз он останется здесь на весь день, то можно никуда не спешить. Однако его план не удался: время в библиотеке пронеслось стремительно, и увлекшийся чтением Мингю не заметил, как стал замерзать. Тогда он решил прогуляться. Выйдя из здания, юноша прошел мимо памятника Чон Ягёну и направился к парку, где вдали от остального мира расположились голуби, бездомные и отдыхающие. Побродив, он снова вернулся и устроился почитать.

Когда становилось скучно, Мингю бродил по зданию. Так он узнал о множестве мероприятий, которые проходят в библиотеке: о молодежном литературном клубе, академии чтения, лекциях писателей, встречах с сотрудниками библиотеки. Мингю решил поучаствовать в каждом!

Все лето напролет он ежедневно, словно на работу, ходил в библиотеку и наконец осознал, что такое счастье. Поначалу, когда ввели меры социального дистанцирования, ему пришлось учиться дома, и, перейдя в старшую школу, юноша так ни разу и не примерил свою новую форму: в конце концов, все время он проводил в квартире с родными.

Из-за этого раньше Мингю ненавидел пандемию и каникулы, однако теперь ему не хотелось, чтобы лето кончалось, ведь осенний семестр должен был начаться очно. Он даже жалел, что не сможет каждый день наведываться в библиотеку. Значит, оставалось ограничиться выходными. Это место так быстро стало для него тем самым идеальным круглосуточным магазином, куда он мог сбежать от всех.

Возвращаясь как-то домой в конце августа, когда жара уже начинала спадать, Мингю неожиданно оказался возле круглосуточного магазина «Все для вас». На часах было чуть больше восьми вечера. Ноги сами повели его туда, где он проводил вечера в начале лета.

Зайдя внутрь, Мингю никого не увидел ни за прилавком, ни среди стеллажей с товарами. Где же Хун Камбо? Вместо него из подсобки вышла девушка в рабочей жилетке. В самом начале Камбо работал здесь с десяти вечера до восьми утра, а потом из-за каких-то трудностей в магазине стал заступать на смену на два часа раньше. Неужели он уволился? Или теперь выходит на работу в то же время, что и прежде? Так или иначе, ждать до десяти вечера у Мингю не было сил, к тому же сильно хотелось есть.

Он растерянно оглядывался по сторонам, будто вернувшись на детскую площадку, где играл когда-то. На полках все так же не хватало товаров, а между рядами стеллажей было все так же неудобно проходить. Треугольный кимпап с котлетой, по-видимому, распродали, сэндвич же, срок годности которого подходил к концу, аппетита уже не вызывал. Мингю внезапно заскучал по набэ с котлетой, который делал ему Камбо.

Наконец Мингю остановил свой выбор на товаре по акции «Два плюс один». Он подошел к прилавку, рассчитался и хотел было спросить у девушки о Камбо, но засомневался, узнает ли она сотрудника под этим именем. Мингю помнил только, что его настоящее имя очень походило на Хун Камбо. Внезапно в памяти всплыли воспоминания о том, что продавец называл его Мингинью, и внутри что-то екнуло.

Если подумать, Камбо стал его деревом, а Мингю сам был тем нерадивым юношей, который доверял ему свои тайны. Как же звали того мальчика? Точно, Зезе. Мингю, а точнее Зезе, вышел из магазина.

Вчера мама с отцом снова переругались. Но Мингю больше не боялся этих ссор. Летом зелень становится гуще, а он стал чуть выше и стройнее. Сердце, которое незримо стучало в груди, билось увереннее.

Отец, как обычно не обращая ни на кого внимания, в тишине смотрел телевизор, зато мама обрадовалась возвращению Мингю и усадила ужинать. Ей нравилось, что младший сын летом целыми днями готовится к учебному году. Однако Мингю занимался не только подготовкой к школе – он читал то, что ему хотелось. Это ведь тоже своего рода учеба, «корректировка траектории полета» – лайфхак, о котором ему рассказал Камбо.

Кстати, найти эту книгу в библиотеке Мингю никак не удавалось, сколько бы он ни искал. Очень странно. И тогда он решил, что обязательно спросит об этом Камбо при встрече.

Родители уснули в темной гостиной, а Мингю положил в холодильник бутылки с напитком, купленные по акции «Два плюс один», и оставил на столе записку:

Одну бутылку он оставил себе – белой вороне. Этой длинной летней ночью Мингю пил чай из кукурузных рылец и наслаждался чтением. На душе было спокойно.

Летней ночью опустевший круглосуточный магазин напоминает холодильник, который ни на секунду не выключается двадцать четыре часа, только работу холодильника поддерживает компрессор, а прибыль магазину обеспечивает продавец. Подобно компрессору, который временами трещит и гудит, Кынбэ тоже то и дело бормотал себе под нос что-нибудь вроде «ух», «ага» да «фух», особенно когда расставлял товары или потягивался, стараясь не уснуть, а еще читая в перерывах книгу. Он говорил сам с собой, чтобы не забыть о том, что все еще жив, чтобы подать всем знак о том, что заперт внутри «холодильника». И лишь когда приходил посетитель, становилось понятно, для чего этот продавец не спит по ночам.