Для Данни — моей любимицы из темной академии в реальной жизни.

Теодора

Мой голос заперт в груди, а ключ от него — у отца.

Так всегда бывает, когда он рядом, хотя он бывает нечасто. Я вижу его, может быть, раз или два в несколько лет. Он очень занятой человек и живет в России. Он занимается политикой, хотя я уверена, что он не политик. Я не знаю, потому что он никогда не говорит о работе. Он вообще мало о чем говорит.

А поскольку я получаю образование в Англии, где живу с мамой и бабушкой в их родовом доме, мы с отцом редко видимся.

Иногда мне хочется видеть его чаще. Отчасти я просто маленькая девочка, которой хочется, чтобы папа проводил с ней время и обнимал ее, когда ей грустно или страшно.

Чаще всего я хотела бы вообще его не видеть.

Когда он приезжает в гости, мой отец всегда привозит подарки. Идеальные подарки для идеальных маленьких девочек. Куклы, платья, украшения — все красиво упаковано в пастельную бумагу цвета засахаренного миндаля, перевязано толстой атласной лентой.

Получение подарков — это целый ритуал: я должна взять коробку и поблагодарить его, я должна сесть у его ног в гостиной и медленно потянуть за ленту, чтобы развязать бант. Я должна поднять крышку и деликатно отложить ее в сторону, затем отодвинуть в сторону папиросную бумагу, которая под моими пальцами хрустит, как высушенная кожа.

И наконец, я должна поднять подарок из его пастельного гроба и, расширив глаза, сказать: — Спасибо, папа.

Это самое сложное. Потому что во время всего ритуала мой голос, как мраморное яйцо в горле, душит меня.

Это происходит каждый раз, когда отец оказывается рядом, когда его темные глаза устремлены на меня, а на суровом лице застывает неизменная хмурость. Достаточно улыбнуться ему, чтобы яйцо растаяло и мой голос снова стал моим собственным.

Но мой отец никогда не улыбается.

Поэтому я глотаю и глотаю, пытаясь сдвинуть мраморное яйцо — не получается. И никогда не сдвигается. Когда я говорю, мой голос звучит придушенно и хрипло, как будто я вот-вот заплачу.

Только вот плакать нельзя. Плач навлечет на меня гнев отца так же внезапно, как пробуждение разгневанного бога. Плач разрушит ритуал, который внезапно закончится.

— Я должен смириться с тем, что Бог не дал мне сына, — сказал бы мой отец. — Но я не могу смириться с тем, что Бог дал мне такого слабого ребенка.

Здесь кроется ключ к недовольству моего отца. У него был только один ребенок от моей матери, и он благочестивый человек, слишком благочестивый для разводов и интрижек, поэтому я — его единственный ребенок.

Не сын, сильный, смелый и гордый. А испуганная, слабая девочка, которая с трудом может заставить себя говорить без слез.

Если я не плачу и мне удается поблагодарить его без того, чтобы дрожь моего голоса не перешла в рыдания или хныканье, отец смотрит на меня и кивает тирану.

Так он дает понять, что ритуал окончен, что мое выступление было достаточно хорошим и что я могу удалиться. Я аккуратно кладу подарок в коробку, поднимаю ее, встаю и ухожу, спокойно шагая, хотя предпочел бы бежать.

Вернувшись в спальню, я открываю шкаф, встроенный в стену, и кладу новый подарок поверх старых, где они и живут, нетронутые в темноте.

Гнев отца опутывает меня паутиной страха, которую я никогда не смогу сбросить. Мне трудно говорить с ним, у меня тошнота в животе, когда он рядом, а сон наполнен темными кошмарами.

Но это учит и меня. Как выглядеть идеальной дочерью, как превратить себя в лед, чтобы ни одна эмоция не просочилась сквозь него.

Как запереть свои слезы глубоко внутри и никогда, никогда не выпускать их наружу.

Мне одиннадцать лет, и лето уже почти закончилось. Мой отец приехал из России, чтобы вместе со мной посетить мою новую школу. У него есть список требований и правил, с которыми он хотел бы познакомить директора школы, прежде чем я начну получать среднее образование.

В России моего отца окружает персонал: уборщики, повара, водители, телохранители, секретари и бухгалтеры. Они делают все, что он скажет. Когда он приезжает в Англию, мой отец считает, что все — сотрудники.

Даже тех, кто на него не работает, например официантов в ресторанах, полицейских и учителей. Даже, кажется, директора школ.

Академия Спиркрест — моя новая школа — похожа на место из книги сказок. Когда я впервые вижу ее, у меня перехватывает дыхание, я смотрю на нее широко раскрытыми глазами, как Алиса, попавшая в Страну чудес, или как Певенси, попавший в Нарнию.