Или, например те же «крабы» — крабовые консервы, которые были в СССР своеобразной мерой дефицита. В том плане, что их никто не брал и когда в магазине оставались «одни крабы» — значит все, дошли до ручки. При этом сами консервы-то были не так плохи, уверен в будущем они бы с легкостью нашли своего покупателя, им просто не хватало правильного маркетинга. Ну и «Едим дома» — так назвали кулинарную передачу — эту рекламу обеспечило. Рецепт крабового салата, в котором вместо палочек — те, как не трудно догадаться крабами только пахли, на самом деле состоя из молотой рыбы и ароматизатора — реально было мясо краба. И пошло, люди потянулись в магазины и начали брать консервы одновременно пополняя бюджет страны и снижая остроту дефицита товаров. В общем, идея оказалась просто гениальной по соотношению полезности выхлопа и затраченных на реализацию усилий.

— Давайте, за успех предприятия, короче говоря, — еще раз чокнулись пивными бутылками. — А смотрели как вчера киевляне тблиссцев сделали? Красота же…

Разговор свернул на околофутбольные темы, наконец позволив четырем мужчинам, находящимся на вершине властной пирамиды красной сверхдержавы, на некоторое время отвлечься от рабочих забот…

Глава 19–1

Брежнев — человек и город

29 июля 1985 года; Брежнев, СССР

КРАСНАЯ ЗВЕЗДА: Командующий ВВС СССР Маршал Авиации Ефимов Е. И. доложил об исполнении решения Политбюро ЦК КПСС касающегося создании пилотажной группы «Русские витязи» на истребителях Су-27 для участия в парадах и авиашоу. Это подчеркивает заботу партии о престиже советских ВВС и демонстрирует техническое превосходство СССР. Лётчики группы — лучшие из лучших, их мастерство станет примером для молодёжи. Решение также отражает миролюбивую политику СССР, направленную на укрепление международной безопасности. Советская авиация вновь подтверждает своё лидерство, идя вперёд под руководством Коммунистической партии.

Из Москвы в Брежнев — который еще не так давно был Набережными Челнами и, возможно, скоро опять ими станет, поскольку переименование русских городов в честь современных политиков мне не нравилось совершенно, пусть вон в Прибалтике Брежнев будет, а у нас — Набережные челны — лететь всего полтора часа. Учитывая, что генсеку не нужно проходить всякие утомительные процедуры досмотра — их в эти времена вообще никому проходить особо не было нужно, что кстати наводило на определённые мысли по поводу необходимости обеспечения безопасности полетов — и приезжать в аэропорт за два часа до вылета, весь путь занимал чуть больше двух с половиной часов. Не за сигаретами в соседний ларек выйти, но тоже не особо значительное путешествие.

Внизу проплывали леса, поля, разрезанные блестящими вьющимися лентами рек, ровными под линейку высаженными отрезками лесополос и почти незаметными с такой высоты нитками дорог. Где-то там внизу мелькали едва различимые крыши деревенских домиков, «кляксы» поселков побольше, чуть в стороне при желании можно было разглядеть «очертания» главных «мегаполисов» верхнего Поволжья — Нижнего Новгорода, а вернее Горького, уже полгода тут обитаю, а никак привыкнуть не могу, — и Казани.

А еще гул двигателей. Вроде бы «борт №1», должен обеспечиваться максимальный комфорт и вот это вот все, однако гудят движки отчетливо громче, чем на тех самолетах, на которых мне доводилось летать в 21 веке.

Летел я в город на Каме не просто так. У нас там было намечено большое совещание по автомобильной промышленности, где я по сложившейся традиции должен был толкнуть речугу, кое-кого наградить, а кое-кого — очень даже и наоборот. Впрочем, вот это вот «наоборот» уже вполне случилось двумя неделями ранее, когда нынешнего министра автомобильной промышленности арестовали прямо на рабочем месте. Официально — за коррупцию и взяточничество. Не официально — за полный провал всех усилий по постановке на производство новых моделей автомобилей, которое больше напоминало откровенный саботаж.

— Товарищ Горбачев, вы что-то пить будете? — Надо мной, вырвав из глубокой задумчивости, склонилась миловидная стюардесса в форме специального летного отряда. Ничего такого, максимально строгая одежда, жакет, блузка, юбка, но отличная фигура девушки и хорошо подогнанная одежда, только подчеркивающая нужные округлости, неожиданно произвели на мой соскучившийся без женской ласки организм конкретно бодрящее действие.

— Сок есть какой-нибудь?

— Яблочный, виноградный, — улыбнулась девушка, став, кажется, еще красивее.

— Яблочный пожалуйста.

— Сейчас принесу, — кивнула стюардесса и уверенным шагами удалилась куда-то в сторону хвоста самолета, заставив меня обернуться и оценить ее сзади. Там тоже все было отлично. Эх завести бы какую-нибудь интрижечку, ни к чему не обязывающую, так ведь хрен получится сделать это незаметно. Когда на тебя каждый день направлены десятки глаз, хочешь-не-хочешь вынужден соблюдать какие-то рамки. А то вмиг судачить пойдут, еще до Раисы Максимовны слухи дойдут, не то, чтобы я всерьез собирался в дальнейшем налаживать с законной супругой отношения, но вот все возможные осложнения… И только ради того, чтобы потрахаться… Оно вроде как того и не стоило, а с другой стороны, вот посмотришь на корму такой вот стюардессы молоденькой — сколько ей там, тридцать где-то по виду — так и другие умозаключения в подкорку пробираются.