И что за её плечом стоял монстр, которого она никому не показывала.

И этот монстр не дал ей увидеть всё то, что она потеряет. Дни рождения. Годовщины. Закаты. Лавку на углу, которая превратилась в магазин мебели в морском стиле. Монстр закрыл ей глаза на всю боль, которую она оставила нам — невыносимую тяжесть жизни без неё и попытку не винить её за это. А потом начинается другое. Ты начинаешь винить себя.

Мог ли ты что-то сделать? Стать тем голосом, который пробился бы сквозь тьму? Если бы ты любил её сильнее. Если бы обращал больше внимания. Если бы был лучше. Если бы спросил. Если бы знал, что нужно спросить. Если бы мог разглядеть намёки, понять, прочитать между строк… Если бы. Если бы. Если бы. Говорить о самоубийстве невозможно. Иногда люди, которых ты любишь, уходят не прощаясь. Они просто уходят.

— Ты в порядке? — тихо спросила Фиона, кладя руку мне на плечо.

Я дёрнулась, отстранилась, моргнула, прогоняя слёзы.

— Да, — выдохнула я, втягивая в лёгкие воздух. Раз. Потом ещё раз.

Фиона держала в руках посылку, и я забрала её. Я не собиралась её открывать.

— Просто… неожиданно.

Дрю покосилась на коробку.

— Она довольно маленькая. Интересно, что внутри?

— Мне нужно вернуться к работе.

Я ушла, выбросив в мусорку и обед, и посылку, и снова погрузилась в работу, как когда-то. Как и следовало бы.

Спустя два часа, когда большинство коллег уже разошлось по домам, я вернулась к мусорному ведру, чтобы вытащить посылку из-под четырёхдневной лапши ло-мейн и недоеденного сэндвича с тунцом.

Но её там не было.

Посылка, которую отправила мне тётя, исчезла.

25

Лучший на шоу

Оставшаяся часть выходных и следующая неделя пролетели в каком-то тумане. Квартира казалась пустой без Айвана. Каждый раз, когда я открывала дверь, надеялась снова его там увидеть, но меня неизменно встречала реальность, и я начинала задумываться, вернёт ли меня прошлое когда-нибудь обратно.

Дни проходили без особых событий; Дрю и Фиона готовились к отпуску по уходу за ребёнком, приводили всё в порядок. И вот вдруг я уже сижу в такси, который останавливается у тротуара перед «Оливковой ветвью». На двери висела табличка, что заведение закрыто на вечер по случаю особого мероприятия. А это особое мероприятие? Кулинарный мастер-класс. Здесь должны были собраться редакторы и их команды со всего издательского мира. Faux, Harper, какие-то случайные «пингвины» и, по слухам, сам новый издатель Falcon, мистер Бенджи Андор. Через открытые окна я уже видела, как несколько человек перемещались по пустому ресторанному залу.

— Итак, план такой: я готовлю, ты режешь, — уточнила Дрю, видимо, не доверяя моим кулинарным талантам. И справедливо. Я им тоже не доверяла. — А если встретим Паркера, связываем его и запираем в туалете.

Фиона высунулась из переднего пассажирского сиденья внедорожника.

— Удачи, девочки! — Она сложила пальцы в «пистолеты» и сделала вид, что стреляет, прежде чем такси снова двинулось в путь, направляясь в Нижний Ист-Сайд, чтобы отвезти её домой.

Мы с Дрю подождали, пока машина свернёт за угол, прежде чем она провела руками по передней части своей рубашки на пуговицах.

— Как я выгляжу?

Я поправила её медальон и положила руки ей на плечи. Она выглядела примерно так же нервно, как я себя чувствовала.

— Ты порвёшь их там.

— Мы порвём их, — напомнила она мне, просунула руку в мою и передёрнула плечами. — Ох, теперь я точно нервничаю. Можно всё отменить? Сказать Штраусу, что я сбежала в лес? Стала отшельником? Живу теперь под открытым небом?

— Что случилось с редактором, который говорил, что готов убить за Джеймса Эштона? И вообще, ты бы возненавидела жизнь без горячей воды.

— Ты права. Тогда я просто уеду в замок в Шотландии.

— Он, скорее всего, с привидениями.

— Тебе обязательно всё портить? — с каменным лицом спросила она.

Я закатила глаза и мягко подтолкнула её к входной двери.

Внутри ресторана я заметила редакторов из самых разных издательств — кто-то был широко известен, кто-то мне вообще не знаком. Я не посещала никаких профессиональных встреч уже… даже не знаю сколько месяцев. По крайней мере, с тех пор как умерла моя тётя. Так что Дрю устроила мне краткий экскурс по присутствующим.

За столом стояли бокалы с шампанским, и мы обе взяли по одному, после чего направились в угол, чтобы там переждать до начала кулинарного приключения.

— Это миссия невыполнима, — пробормотала Дрю, оглядываясь. — Мы в тылу врага, два шпиона в диких джунглях… О, Паркер, привет.

Она тут же выпрямилась, когда к нам подошёл долговязый белый парень с чрезмерно большими очками и прилизанными назад волосами. Он был тем самым типом, у которого синдром «я самый умный в комнате», его любимая книга наверняка была написана Джонатаном Франзеном или, что ещё хуже, автором Бойцовского клуба. Ещё он из тех, кто увидит шутку «она, выпятив грудь, направилась к лестнице» и серьёзно кивнёт, мол, да-да, несомненно, это качественная литература.