Шрифт:
Он оказался неплохим учителем, но второй учитель стал моим золотым билетом.
Она была хиппи. Ее серо-каштановые волосы всегда были спутаны и убраны с лица яркой банданой. Спарклз. Ни один из учителей не назвал нам своих настоящих имен, только прозвища.
Спарклз появлялась каждый день в таком количестве цветов, чем я когда-либо думал, что это возможно в одном наряде. Например, брюки зеленого цвета в сочетании с блузкой сливового цвета и небесно-голубым бархатным жилетом. На ногах у нее были оранжевые сабо в виде фонариков, а на талии — канареечно-желтый пояс. Каждый день ее появление оживляло серую рабочую комнату.
В некотором смысле, ее гардероб вдохновлял меня на создание картин.
Ее курс длился всего около двух месяцев, но за это время я многому научился. Она назвала меня прирожденным учеником. Она поощряла меня экспериментировать и отклоняться от курса, если я чувствовал вдохновение.
Спарклз жила по наитию и вдохновению.
Я нашел свой стиль после того, как возненавидел занятие акварелью, которым мы занимались всей группой. В том классе нас было всего пятеро, но темп был медленный.
Я нарисовал пейзаж с горами и небом. Он был скучным и плоским. Поэтому я взял тюбик голубого масла и нанес его на небо крупными, толстыми полосами. В тот раз у меня не хватило времени, чтобы его разровнять. К следующему занятию оно высохло, поэтому я добавил еще, другой оттенок синего. Индиго и зелень гор, и деревья. Мимо проходила Спарклз и кивнула мне, чтобы я продолжал.
Та первая картина закончилась неудачей. Позже, попрактиковавшись, я решил попробовать еще раз. К тому времени я рисовал чаще, даже если это происходило только за кухонным столом Кэти. Вторая попытка была удачнее.
Достаточно удачной, чтобы я мог превратить его в татуировку.
Рисунки на моем рабочем столе были гораздо более изысканными, чем тот первый рисунок или те, что последовали за ним. Я нашел свой стиль. Свой ритм.
Было время, когда я мог работать только над одним произведением за раз. Я не мог мысленно разделить картины на отдельные части. В те дни у меня было четыре или пять работ, и я давал одной или двум высохнуть, пока менял их местами. Это был единственный способ, с помощью которого я мог создавать более сотни картин в год.
На данный момент эти три картины на моем рабочем столе были единственными, над которыми я работал. Одна была работой на заказ. Каждый раз, когда я смотрел на нее, я хмурился, потому что на самом деле ей не хватало чертова синего цвета.
Затем был бюст жеребца, который я делал для галереи. Я старался уйти на лето с хорошим запасом картин, чтобы не ломать голову над пополнением запасов.
А потом третий холст. Картина постепенно обретала форму.
Работа, которая отличалась от всего, что я делал за последние годы.
Работа, которая напугала меня до смерти.
Лавандовые мазки, которые я нанес два дня назад, высохли, поэтому я убрал ее со стола и прислонил лицом к стене.
Сегодня был не тот день, чтобы увлеченно работать над проектом. Что мне действительно было нужно, так это деньги, поэтому я взял заказной пейзаж и установил его. Затем я подошел к полкам, где хранил все для работы с маслом.
Я взял жженую умбру и мармелад. Они придадут деревьям рубиново-красный оттенок. Я все еще не решил, какого именно цвета сделать реку. Может быть, черного с золотистой рябью. Нравилось это этой даме или нет, но в воде должен был быть оттенок синего. Он должен был быть. Он будет едва заметным и чрезвычайно темным, но несколько подводных оттенков синего цвета придадут баланс.
Приготовив все необходимое, я взял кисть с тонким наконечником и принялся за работу, расставляя точки и растушевывая растушевку. Это была работа без спешки. Именно это я больше всего любил в живописи. Каждый мазок был продуманным. Каждая потраченная минута была заслужена. Здесь не было коротких путей. Как человек, который когда-то верил в короткие пути и однажды был жестоко наказан за это, я избегал их любой ценой.
Кто-то может назвать наш брак с Эверли коротким путем.
Возможно, они будут правы. Но, учитывая, что это было двухлетнее обязательство — брак, — ничто в этом не казалось быстрым и легким решением.
Брак. То, чего я поклялся никогда больше не делать.
Но я хотел Саванну настолько, чтобы нарушить старую клятву в обмен на новую. Я хотел свою дочь. И на этот раз я надеялся, что короткий путь не испортит мне жизнь.
За работой проходили часы, и напряжение спало. Живопись была моим спасением. Когда я был здесь с кистью в руке, внешний мир казался размытым пятном. Все, что имело значение, — это я, моя кисть и наблюдение за тем, как мой мысленный образ оживает на холсте.
Когда в дверь постучали, я вздрогнул от темноты, проникающей через окна. В последний раз, когда я смотрел на улицу, было солнце. Но пока я рисовал реку, наступил вечер.