Шрифт:
В самом конце XIX в. Поллок и Мейтланд писали: «Единство всей истории таково, что любой, кто попытается ее изложить, должен почувствовать, что его первое предложение разрывает бесшовную паутину». У многих английских историков это наблюдение может быть перевернуто с ног на голову: С самого первого предложения начинается создание бесшовной паутины, которая накладывает единство на всю историю. Применительно к английской нации эта бесшовная сеть имеет название «история вигов». Впервые сформулированные как политическая защита парламентских прерогатив, виги создали интерпретацию прошлого, в которой «прогресс английского общества» рассматривался как неумолимое расширение свободы, зарождение национальной идентичности и становление парламента как воплощения народной воли.
История вигов, с одной стороны, настаивает на том, что настоящее постепенно и неизбежно вытекает из прошлого, а с другой — что это вытекание, несмотря на несколько обходных и побочных путей, постепенно совершенствовало английское государство и нацию. Уильям Блэкстон, например, заявил, что «История наших законов и свобод» включала в себя «постепенный прогресс среди наших британских и саксонских предков, вплоть до их полного затмения во время норманнского завоевания; из которого они постепенно вышли и поднялись до того совершенства, которым они обладают в настоящее время». Далее он отметил, что «основополагающие максимы и нормы права… совершенствовались и совершенствуются с каждым днем, и в настоящее время они наполнены накопленной веками мудростью». В результате Англия имеет «конституцию, столь мудро придуманную, столь сильно поднятую и столь высоко законченную, [что] трудно говорить о ней с той похвалой, которая справедливо и строго ей причитается». Блэкстон пришел к выводу, что английская конституция является «самым благородным наследием человечества». Эта точка зрения вигов одновременно объясняет, как возникла Англия (ныне Великобритания), и закрепляет легитимность государства в тусклых глубинах прошлого.
В связи с отсутствием дефинитивного момента основания многие английские историки углубляли свои исследования в туман доисторических времен. В ходе этих поисков то, как свидетельства пережили течение времени, часто определяло аргументы, которые они приводили. Например, Поллок и Мейтланд признали «соблазн, представляющий определенную практическую опасность, — переоценить как надежность письменных документов, так и важность вопросов, о которых в них идет речь, по сравнению с другими вопросами, для которых непосредственный авторитет документов недостаточен». Например, мы знаем гораздо больше о гардеробах монархов и придворных, об оружии и боевых доспехах рыцарей, о замках и поместьях знати, чем об их отношении и понимании политической идентичности и надлежащей роли правительства.
Большая часть ранней английской истории, не только опыт жизни народных масс, но даже наиболее значимые факты формирования государства, навсегда утеряны. Даже там, где свидетельства сохранились, их форма и содержание иногда разочаровывают тех, кто хотел бы спроецировать «английское» существование в самые отдаленные области прошлого. Дэвид Хьюм, хотя и был одним из самых смелых и настойчивых историков, не пытался восстановить древнюю родословную саксонских королей и народов, которыми они правили до своего вторжения в Британию в середине IV века:
Мы не будем пытаться проследить более глубокое происхождение этих князей и народов. Очевидно, что в те варварские и неграмотные века было бесплодным трудом искать летопись народа, когда его первые вожди, известные в достоверной истории, считались четвертыми по происхождению от баснословного божества или от человека, возвеличенного невежеством в этот образ. Темная индустрия антикваров, руководствуясь воображаемыми аналогиями имен или неопределенными традициями, тщетно пыталась бы проникнуть в ту глубокую неизвестность, которая покрывает далекую историю этих народов.
Английские ученые с разной степенью смелости пытались «проникнуть в эту глубокую неизвестность». Уильям Стаббс, например, считал, что ему ясно видна схема, по которой англичане развивали свою цивилизацию, хотя и признавал, что многие детали были утеряны.
Каким бы ни было качество доказательств, причина упорства всегда была очевидна. Б. Уилкинсон, например, «остро осознавал непрерывность истории» как принцип и мотивацию исследования.
Сегодня мы, пожалуй, более остро ощущаем преемственность истории. Мы ценим Средневековье как не только фундамент, но и образец нашей цивилизации. Мы больше ценим то, что в основе нашего образа жизни в ХХ веке лежит тождество с образом жизни наших средневековых предшественников. Мы должны изучать Средние века не только как фундамент, но и ради них самих. Это был период, когда просто и энергично выражались наши собственные конституционные идеалы и традиции, которые сохраняются до сих пор и без которых наша цивилизация не может жить.
Одна из причин, по которой настаивают на исторической преемственности, заключается в том, что она придает легитимность настоящему.
К 600 г. н. э. «большое количество германцев, называемых англичанами, было плотно заселено во всех частях нынешней Англии».
Таким образом, по крайней мере в некоторых вариантах стандартного исторического повествования «английский народ» существовал еще до прибытия в Британию. По мере того как «англичане» обживали остров, их язык начал отходить от исконных германских языков и превратился сначала в древнеанглийский, а затем в современный просторечный. Эволюция языка во многом совпадала с развитием английской нации. Фактически эта нация, если рассматривать ее как сознание единого народа, возникла более или менее синхронно с ростом самобытности языка. Если же рассматривать нацию как народ, желающий иметь государство, которое объединило бы его сообщество под единым правительством, то английская нация возникла несколько позже и народа, и языка. Все это предполагает, что народы, населявшие Британию до вторжения, не сыграли значительной роли в формировании английского народа и нации.
Британия была заселена кельтами, когда в 55 г. до н. э. Юлий Цезарь вторгся на остров. Хьюм сообщает, что бритты, как их называли, были «военным народом», разделенным на множество племен. Их «единственной собственностью было оружие и скот», и в своей простоте «они приобрели вкус к свободе», что не позволяло «их князьям или вождям установить над ними какую-либо деспотическую власть». Хотя Цезарь наглядно продемонстрировал способность Рима покорить этот народ, он не стал захватывать остров. Однако в 43 г. н. э. римляне пришли на остров окончательно. После того как римляне захватили Британию, бритты, «разоруженные, подавленные и покорные», потеряли «всякое желание и даже представление о своей прежней свободе и независимости». В течение последующих 400 лет они были включены в состав Римской империи. Когда в первой половине IV века римское владычество закончилось, вместе с ним закончилась и история бриттов.