Таким образом, в более широком повествовании об этом периоде, как я его понимаю, даже более поздние кризисы, спровоцированные законами Тауншенда и Чайным актом, отражали не столько движение к революции, сколько попытку определить характер имперских отношений. В этом смысле начало боевых действий в Лексингтоне и Конкорде, штат Массачусетс, 19 апреля 1775 года стало не столько моментом, в котором можно увидеть рождение нации, сколько травматическим разрывом некогда близких отношений между Великобританией и ее колониями. Между 1766 и 1775 годами лежала десятилетняя попытка справиться с наследием великой войны и блудной победы — попытка, которая вместо решений привела к конституционному тупику. До выстрелов, прозвучавших тем ярким весенним утром, Британская империя оставалась трансатлантическим политическим сообществом, состоящим из подданных, которые, несмотря на свои различия, не ставили под сомнение ни свою общую преданность короне, ни свою общую британскую идентичность. Однако с 19 апреля наступило то ужасное осознание, которое может прийти к супружеской паре, которая после долгих лет горьких споров и затянувшегося гневного молчания вдруг обнаружила, что бросает друг в друга посуду на поле кухонной битвы.

Между осознанием того, что империя разваливается на куски, и принятием Декларации независимости прошел целый год — год войны, в течение которого, наконец, можно сказать, что началась Американская революция. Если бы мне нужно было выбрать момент, с которого можно было бы датировать это превращение, я бы выбрал 3 июля 1775 года, день, когда виргинец Джордж Вашингтон принял командование местными силами провинциалов из Новой Англии, которые за три предыдущих месяца убили или ранили четырнадцать сотен солдат Его Величества. Приняв командование от имени всех тринадцати колоний, Вашингтон от имени Континентального конгресса превратил собрание полков Новой Англии в Континентальную армию — физическое воплощение политического союза. Этим актом Вашингтон и его люди наконец-то перешли от восстания к революции, и пути назад уже не было. Потребуется еще год, чтобы представители колоний в Филадельфии поняли, что единственной причиной борьбы было создание Соединенных Штатов как независимой нации. Война, и только война, сделала возможным единодушие, столь мучительно достигнутое в июле 1776 года.

В ЭТОЙ КНИГЕ предлагается пристальный рассказ о событиях, которые не предполагали и не предвещали революционных перемен: событиях, вызванных военной необходимостью, случайностью, просчетами, отчаянием, надеждой, страхом, патриотизмом, ненавистью и всеми другими хаотическими следствиями войны. В книге утверждается, что, как бы ни интерпретировать послевоенную эпоху, никогда нельзя забывать о том, что война способна определять отношения между империями и внутри них. В таком контексте интерпретации ученых-материалистов и идеалистов, пытавшихся объяснить приход Революции, на самом деле могут быть не непримиримыми, а скорее различными и частичными взглядами на попытки определить границы империи в мире, внезапно изменившемся в результате эпохальной победы.

На протяжении всего повествования я делаю все возможное, чтобы описать человеческие аспекты, а также системные последствия военной деятельности. На практике это привело к тому, что книга получилась большой, потому что, хотя я стремился уделить место традиционным проблемам военной истории — операциям, стратегии, логистике и так далее, — я также пытался обеспечить достаточное освещение культурных, социальных, политических и экономических вопросов, чтобы сражения и кампании не поглощали повествование полностью. Но есть еще две причины такого объема этой книги, и в заключение я мог бы признаться в них. Я попытался рассказать историю, которая, по сути, является эпической по масштабам и последствиям, и я полагал, что единственный способ отдать должное ее героям — это попытаться воссоздать условность их истории, не преуменьшая ни ограниченности их понимания, ни трансцендентности их стремлений. Колонисты, проливавшие свою кровь и отдававшие свои сокровища в 1750-х годах за Британскую империю, могли считать себя не иначе как британскими подданными в 1763 году, когда они справедливо упивались именем Британии. К 1766 году они столкнулись и, по их собственному мнению, преодолели вызов британским правам и свободам, которые они любили, за которые, как они считали, они сражались, платили и проливали кровь. Приверженность империи определяла их политические идеи, идентичность и надежды на будущее. Если, по их мнению, не существовало проблемы без имперского решения, то это объяснялось тем, что победа, которая осталась позади, создала их видение будущего не меньше, чем их понимание прошлого.

Нет ничего удивительного в том, что британцы Северной Америки не понимали, как эта война и ее окончание могли привить совершенно иное видение будущего и иное понимание прошлого тем, кто пытался управлять империей из Лондона. И если с высоты двух столетий неудивительно, что эти расхождения во взглядах могли привести к дальнейшему конфликту, мы сможем лучше всего сохранить наше понимание непредвиденности последующих событий, если сосредоточимся на том, насколько их действия были обусловлены войной и победой, возвышавшимися над их настоящим. Таким образом, истории о крови, пролитой за создание империи, и крови, пролитой за сопротивление ее владычеству, становятся одной и той же историей, которая может говорить с нами в полной мере, только если мы не поддадимся более тонкой тирании ретроспективного взгляда, предполагающего, что создание американской республики было каким-то образом предрешено.

Карты

ПРОЛОГ

Лощина Жюмонвилля

28 мая 1754 г.

Дождь лил всю ночь, не переставая, и когда наконец стало светать настолько, что он смог разглядеть своих солдат, Джордж Вашингтон понял, что семеро из них заблудились в лесу, Бог знает где. Несколько часов он плутал в непроглядной темноте, то и дело сбивая маленькую колонну с тропы, а иногда ему требовалось четверть часа, чтобы нащупать дорогу обратно. Растерянные, необученные и жалкие сорок солдат, каким-то образом продержавшиеся вместе всю ночь, вряд ли были готовы сражаться с любым врагом, тем более с опытным в лесных войнах. Тем не менее высокий виргинец повел их дальше, вслед за индейским воином, который пришел предупредить их об опасности.

Ближе к рассвету дождь прекратился, и остатки патруля Вашингтона достигли индейского лагеря. Там солдаты сушились и заряжали свои мушкеты, а Вашингтон беседовал с вызвавшим его старым вождем. Танагриссон, которого англичане называли «Полукоролем» и считали своим союзником, рассказал о следах, которые он видел неподалеку. Они вели к известному ему укромному месту, где, как он подозревал, французы расположились бивуаком еще накануне. Солдаты Вашингтона могли бы отправиться на место поблизости и подождать, пока его люди проведут разведку. Как только воины узнают о силах и диспозиции противника, они и виргинцы смогут вместе обрушиться на лагерь. Вашингтон согласился.