— Вера, — обернулась я.

— Кирилл, — кивнул он. — На всякий случай запомню это имя.

Что-то в его тоне изменилось. Лёд не растаял полностью, но трещины появились.

— Знаете, Вера, — Кирилл отложил ручку, осматривая меня с холодным любопытством, — большинство официантов после такого инцидента просто извинились бы и поспешили скрыться. Ваш подход... оригинален.

— Не хочу быть, как все, — я пожала плечами. — К тому же бегство не решает проблем. Только создаёт новые, разве не так?

— Философский подход, — Кирилл сделал глоток кофе, оставив след пены над верхней губой. Этот маленький несовершенный момент странным образом делал его более человечным. — Неплохо, — добавил он с едва заметным кивком.

— Рада, что сумела угодить вашему изысканному вкусу, — не смогла удержаться от лёгкой иронии.

Брови Кирилла взлетели вверх, а в глазах мелькнуло что-то похожее на интерес, быстро сменившийся привычной настороженностью.

— У вас острый язычок, — заметил он, выпрямляясь в кресле. — Это не всегда полезное качество для официантки.

— Зато честное, — парировала я. — Если что-то ещё понадобится, я буду рядом, Кирилл Александрович.

Возвращаясь к стойке, спиной чувствовала его взгляд. Странное ощущение — словно между лопатками покалывало. Сердце билось чаще обычного, а мысли путались.

Кирилл продолжал работать за своим столиком, периодически поглядывая в мою сторону. Я старалась не встречаться с ним глазами, но какое-то необъяснимое притяжение заставляло меня то и дело оборачиваться. Каждый раз, когда наши взгляды случайно пересекались, внутри что-то сжималось, а щёки предательски теплели.

— Интересный мужчина, правда? — шепнула Маша, вторая официантка, проходя мимо с подносом. — Уже третий раз приходит на этой неделе.

— Правда? — я постаралась, чтобы голос звучал равнодушно. — Не замечала.

— Ну конечно, — хмыкнула Маша. — А то я не видела, как ты на него смотришь.

— Я не смотрю! — возмутилась я шёпотом, чувствуя, как щёки снова заливает румянец. — Просто... профессиональное любопытство.

— Ага, особенно после кофейного крещения, — подмигнула Маша и упорхнула к другому столику.

Я вздохнула и вернулась к работе. День постепенно набирал обороты, посетителей становилось больше. Дождь за окном усилился, превращая улицу в размытое полотно серых красок. Люди спешили укрыться от непогоды, и наш «Уголок» наполнялся голосами, смехом и ароматами.

Через час я заметила, что Кирилл собирает свои вещи. Он аккуратно сложил бумаги в портфель, закрыл ноутбук и расплатился на кассе. Я подошла, чтобы забрать посуду с его столика.

— Уже уходите? — вопрос вырвался сам собой.

— Да, дела, — Кирилл щёлкнул замком портфеля, даже не взглянув на меня выверенными движениями.

Он медленно провёл пальцем по краю стола, где ещё виднелась едва заметная кофейная капля.

— Надеюсь, в следующий раз вы будете внимательнее…

Он уже повернулся к выходу, но вдруг обернулся, будто вспомнив что-то:

— Кстати, ваш латте, — он слегка наклонил голову, — удивительно сбалансированный. Почти как из La Marzocco[1]. — Пауза. Глаза сузились, поймав моё замешательство. — Жаль, мастерство не купишь за энтузиазм.

Слова повисли в воздухе, словно ледяные осколки. «Что это было? Похвала? Оскорбление?» — сердце бешено застучало, пока я пыталась расшифровать его тон.

Ну, Вера, ты не просто вляпалась. Ты вляпалась конкретно.

[1] La Marzocco — итальянский бренд, который считается одним из мировых лидеров в производстве кофемашин для кофеен.

Капли бились в стекло, превращая лобовое в мутное полотно. Обычно дождь успокаивал. Сегодня — раздражал. Пальцы впились в руль. Слишком сильно. Костяшки побелели. Где-то между третьей и четвёртой передачей в голове всплыл её образ. Карие глаза с золотыми искорками. Выбившаяся из пучка прядь. Упрямый подбородок.

Вера.

Просто Вера. Официантка из «Уголка», которая не побоялась ответить колкостью на сарказм.

Машина дёрнулась, резко остановившись у подъезда. Стеклянная высотка бизнес-класса — мой кокон. Безликий. Безупречный. Пустой.

Квартира встретила привычной тишиной, звенящей в ушах громче любого крика. Минималистичный интерьер в серо-белых тонах, идеальный порядок, ни одной лишней вещи. Пространство, организованное с математической точностью — каждый предмет на своём месте, ничего личного, ничего, что могло бы рассказать обо мне случайному гостю. Впрочем, случайных гостей здесь не бывало. Да и неслучайных тоже.