Он писал под псевдонимом. Тексты редактировал в тишине ночи, просматривая реплики политиков, отчёты рынков, локальные новости Украины. Его статья для первого выпуска называлась: «Уроки Enron: прозрачность против иллюзий». Хладнокровный разбор — кто, как и почему допустил падение энергетического гиганта. Кеннет Лэй, Джеффри Скиллинг — имена, которые ещё звучали в новостях, но уже начали превращаться в метафоры.

Он с холодной точностью разбирал, как годами Enron манипулировал отчётами, используя дочерние структуры, фиктивные сделки и модели отчуждённой ответственности. Компания показывала прибыль там, где были убытки, и скрывала долги за ширмой корпоративной сложности. Всё это покрывалось красивыми презентациями, доверительными отношениями с аудиторскими фирмами и влиянием в медиа.

Август подчеркивал: крах Enron не был случайностью — он был неизбежным результатом системной культуры жадности, где иллюзия роста важнее реальности. Он намекал: грядущий век потребует нового мышления. Не просто отчётности, а архитектуры доверия. Не просто закона, а механизма предотвращения.

Савва выступал формальным автором. Чтобы сложилось впечатление, что это он писал под псевдонимом. Он подписывал вступительное слово: ровный тон, чуть ироничный, живой. Он вёл рассылку, общался на форуме, принимал обратную связь. Публично всё выглядело так, будто именно он — главный мыслитель проекта. В дальнейшем он оставит эту роль аналитикам и экономистам — когда они поймут суть и принципы бюллетеня. Он обсуждал тексты с Августом. И когда читал очередной абзац, где тот вскользь упоминал, что «регуляторная волна в ближайшие два года может изменить принципы корпоративной ответственности», он только усмехался:

— Ты серьёзно пишешь это, когда даже в Америке ещё не понимают, что такое корпоративная этика? — спросил он однажды.

Август ответил коротко: — Поймут. Либо клиенты и инвесторы заставят их понять.

Бюллетень выстрелил. Не мгновенно — но точно. На форуме появились первые комментарии: благодарности, запросы, пожелания. Кто-то из экономистов прислал отдельное письмо с фразой: «Ваши материалы — как свет в тумане».

Через неделю Савва получил приглашение выступить на закрытой встрече одного из региональных деловых клубов в Вене. Он отказался, сославшись на занятость, но понял: механизм работает.

Анализ Enron стал поворотной точкой. Люди начали воспринимать их проект как нечто большее, чем просто подборку ссылок. Это стало голосом.

Вика, получив ссылку на бюллетень, сначала удивилась. Потом — улыбнулась. Она сразу поняла, кто настоящий автор. Стиль, структура, интонация между строками — всё напоминало те редкие, но точные фразы, которые Август когда-то произносил между делом. Это было его мышление, его интонация, его ритм. Она села за стол, перечитала текст ещё раз и сделала подробный разбор в своей манере — эмоциональной, но логичной, выстроенной вокруг восприятия читателя. Её обратная связь не была критикой, скорее — попыткой усилить посыл: где можно сделать акцент тоньше, где добавить эмоционального крючка, где смягчить риторику, не теряя силы.

Вика писала для Августа. Чтобы он знал — его услышали. И чтобы он стал ещё точнее. Потому что она верила: однажды этот голос будет звучать так, что от него будут зависеть решения стран.

Лёша же сохранил себе статьи в оффлайн-доступ и начал собирать статистику: какие темы вызывают реакцию, какие — нет. Он искал алгоритм резонанса. Он строил таблицы, выделял заголовки, сравнивал время публикации с числом просмотров и характером комментариев. Его интересовали не оценки, а импульсы — те фразы, на которых люди задерживаются дольше, те темы, что вызывают дискуссии, а не просто лайки. Он не обсуждал это вслух, но внутри росло ощущение, что он начинает видеть ритмы информационного восприятия. Его вывод был простым и пугающим: не всегда самая глубокая аналитика вызывает резонанс. Люди тянулись к сочетанию — ясности, конкретики и тихой уверенности. Ни к крику, ни к лозунгу. А к голосу, в котором не было страха.

Он понял — это и был стиль и суть Fortinbras Club.

К концу декабря, когда выпал первый снег, Савва прислал Августу голосовое сообщение:

— Мы делаем историю. Я просто рад быть её голосом.

Август ответил спустя полчаса:

— Хороший голос. С точной интонацией.

В следующую пятницу Савва представит первую версию системы обработки корпоративной аналитики. Пока — в виде прототипа. Команда из трёх стран уже собрана: Украина, Австрия и Латвия. Каждый из участников отвечает за отдельный блок — от сбора первичных данных до математических моделей обработки. Система будет выглядеть как простой интерфейс: таблицы, графики, диаграммы. Но под капотом — ранняя форма самообучающегося механизма предиктивной аналитики.

Основная идея — не просто агрегировать отчёты компаний, а выделять скрытые паттерны. Алгоритм будет анализировать не только цифры, но и поведение менеджеров, сроки реакций на кризисы, плотность оборота, даже упоминания в прессе. Основой служат логика оценок риска и принципы динамического моделирования. Это был примитивный, но революционный для 2001 года шаг в сторону предиктивного мышления в инвестициях.

Август назвал это «структурированием слабых сигналов». Его вдохновляли идеи, которые позже воплотятся в Bloomberg Terminal с ИИ-поддержкой или Palantir Foundry — только они ещё не существовали. Именно потому, кто увидит это раньше, получит не преимущество, а контроль над горизонтом.

Система должна была выполнять три ключевые функции: 1) выявление атипичных трендов до их рыночной фиксации; 2) оценка реального, а не заявленного, состояния компании; 3) моделирование сценариев развития событий на основе слабых параметров.

Август понимал: рынок не готов к такому. Но именно это — и было его преимуществом. И если идея выстрелит, это станет интеллектуальной основой будущей финансовой империи Fortinbras Club.

И никто пока не знал, что один из сотрудников уже слил части кода конкурентам. Сделка была короткой и чёткой: за 150 000 долларов он передал фрагменты алгоритма и внутренние методики через зашифрованный канал. Его действия были мотивированы не местью и не идеологией — только страхом и жадностью. Он понимал, что если останется — однажды всё раскроется. Уже через неделю он с семьёй уехал жить в Китай, под защиту своего нового нанимателя — транснациональной консалтинговой группы, которая искала любой способ получить технологическое преимущество. Там ему пообещали безопасность, работу и тишину. И он выбрал именно это: исчезнуть до того, как механизм Fortinbras полностью проснётся. На этом его след пропадёт навсегда. Ни один из участников проекта больше не услышит о нём. Ни одной записи, ни одного письма, ни единого упоминания в базах данных. Будто его никогда и не было.