В кабинете директора за стеклами книжного шкафа мы увидели все тома собрания сочинений В. И. Ленина и «Большой Советской энциклопедии».

Видя, что мы остановились у шкафа с книгами и поняв наш безмолвный вопрос, Колчев пояснил:

— Заглядываю в эти тома частенько, они — наши советчики.

Потом директор говорил о расширении завода. Чувствовалось, что эта тема — его конек, щеки раскраснелись, гладко зачесанные назад темные волосы от энергичных поворотов головы нет-нет да и спадали на высокий лоб.

Загореться есть от чего. Расширение предприятия, начатое в 1959 году, позволило за четыре последних года увеличить выпуск соды почти в полтора раза. В ближайшие годы выпуск продукции снова значительно возрастет. Теперь, кроме нескольких видов соды, завод производит соляную кислоту, электролитные каустики. Эта продукция тоже нашла потребителей за границей. Строятся цехи пластмассового производства, которые должны войти в строй в нынешнем году. Новое производство только еще рождается, но уже составлен проект его расширения. Предприятие, скромно именуемое содовым заводом, превращается в мощный химический комбинат.

Биография завода имени Карла Маркса схожа с послевоенной историей болгарской индустрии: быстрый рост, надежные перспективы. А как выросли за последние годы заводские люди!

Стойчо Колчев и секретарь парткома Кунев вспомнили такой эпизод. Шеф-монтажники, прибывшие из ГДР для участия в подготовке к пуску нового цеха, должны были на несколько дней уехать на Родину. Как раз именно в это время наступал срок пуска важнейшего агрегата. Немецкие друзья резонно советовали не пускать его до их приезда. «Дело новое, — аргументировали они свое мнение, — ваши рабочие еще не на столько подготовлены, чтобы с первого часа работать на агрегате без нашего присмотра». Довод убедительный. Но ремонтный слесарь коммунист Иван Желязков не мог с ним согласиться. Накануне отъезда шеф-монтажников он всю ночь проработал в цехе, тщательно проверил, отрегулировал агрегат и к утру пустил. Придя утром в цех и ознакомившись с итогом ночной работы Желязкова, немецкие специалисты облегченно вздохнули:

— Теперь мы можем ехать спокойно.

А ведь таких, как Иван Желязков, на заводе десятки и сотни. И не на одном этом заводе. Болгарские маяки неугасимо светят на всех предприятиях и стройках республики. И все вместе зовут товарищей по труду: вперед, вперед!

До сих пор в «Челябинском рабочем» о Болгарии писалось очень мало. В основном печаталась информация о выполнении нашими заводами заказов болгарского народного хозяйства. Теперь можно будет поделиться с читателями своими впечатлениями о поездке.

Вернувшись сегодня после отпуска в Челябинск, я, конечно, прежде всего вооружился свежим номером «Челябинского рабочего». Бросилась в глаза шапка на второй странице: «Есть 12 миллионов пудов кизильского хлеба!» Это — итог нынешней борьбы за хлеб тружеников колхозов и совхозов Кизильского производственного управления. Они выполнили свое обязательство, сдали государству зерна на два миллиона 800 тысяч пудов больше, чем полагалось по плану. Никогда еще кизильцы не давали столько хлеба Родине.

Их победа имеет особую цену. Засуха нынче хозяйничала на полях области еще злее, чем в минувшем году. Во многих хозяйствах нечего было и думать о выполнении плана хлебосдачи — засушило и пшеницу и рожь. Только кизильскую землю вовремя оросили благодатные дожди. А раз так — надо хоть отчасти возместить то, что недодают государству соседи. Потому и взяли кизильские земледельцы необычно высокое обязательство.

Оно было принято в начале сентября. С тех пор борьба за кизильские миллионы стала постоянной темой газеты.

Когда обязательство только еще «назревало», то есть шли собрания в колхозах и совхозах, в Кизильский район выехал специальный корреспондент Дмитрий Югов, работник отдела сельскохозяйственного производства и партийной жизни. Рубрика «За 12 кизильских миллионов» впервые появилась над его корреспонденциями, которые передавались по телефону и шли «в номер». Одну из них Югов посвятил самым искусным умельцам совхоза «Урал» — комбайнерам Геннадию Скобанцову и Александру Осипову. Выступив запевалами в соревновании на уборке, они поставили перед собой нелегкую цель: выкосить каждым комбайном по 500 гектаров и на такой же площади обмолотить валки, не оставлять в поле ни одного колоса. Как часто бывает в таких случаях, в совхозе нашлись скептики. «На нынешних густых хлебах такое не под силу», — утверждали они. Но результаты каждого рабочего дня Геннадия и Александра говорили о другом. Под силу! Эти имена газета и подняла как знамя. «Челябинский рабочий» призывал механизаторов не вообще работать быстро хорошо, а трудиться так, как Скобанцов и Осипов, добиваться такой же высокой выработки, такого же безукоризненного качества жатвы и обмолота. Газета рассказывала и о последователях запевал.

Редакция все время держала в поле зрения уборочные дела кизильцев, и они чувствовали это, надеялись: в случае чего — газета поможет.

Однажды в редакцию пришел пожилой плотник треста «Челябстрой» Никита Константинович Косенков. Он получил письмо от дочери Юлии — агронома Полоцкого совхоза Кизильского производственного управления. Юлия писала: