Автор этой книги — уральский журналист, редактор областной газеты «Челябинский рабочий». Книга состоит из записей-репортажей, сделанных в течение двенадцати месяцев: первая датирована 1-м января, последняя — 31-м декабря 1963 года.
Автор не ставил цели дать исчерпывающее представление о жизни газеты, он стремился лишь к тому, чтобы читатель почувствовал атмосферу журналистской работы — атмосферу партийную, творческую, истоки которой — постоянная забота ленинской партии о печати. В репортажах запечатлены крупицы журналистского опыта, значительные события, встречи с интересными людьми, такими, как директор передового Уйского совхоза Григорий Федорович Дейнеко, чемпионка мира по конькам Лидия Скобликова, поэт Борис Ручьев, участник июньского Пленума ЦК КПСС сварщик Валентин Крючков, чекист Николай Филиппович Шеловской.
Книга рассчитана на журналистов, рабочих и сельских корреспондентов, на всех, кто интересуется деятельностью нашей прессы.
МЫСЛЬ, НАВЕЯННАЯ ОДНОЙ ВСТРЕЧЕЙ
Негаданная встреча состоялась неделю назад.
В горкоме меня предупредили, что в четыре часа дня к нам в редакцию хочет зайти прилетевший в Челябинск московский корреспондент болгарской газеты «Работническо дело» Александр Стефанович Дайнов. Он прибыл на Урал, чтобы ознакомиться с крупнейшими индустриальными центрами края, рассказать читателям Болгарии о сегодняшнем дне Свердловска, Челябинска, Магнитогорска.
Ровно в четыре часа дверь моего кабинета открылась, и улыбающийся гость шагнул через порог.
Передо мной стоял высокий человек лет тридцати пяти. На щеках гостя рдели следы уральского мороза, а довольно легкое серое пальто напоминало о том, что его обладатель привык к иному климату.
Не видя вешалки, прибитой за шкафом, Дайнов положил пальто на диван. Спохватившись, что не показал вешалки, я поспешил исправить свою ошибку. И в ответ услышал:
— Да ему и тут ничего не сделается.
Эти обыденные слова обрадовали меня. Я сразу почувствовал: человек без претензий, к тому же свободно владеющий нашим языком.
Экономист по образованию, он окончил вуз в Ленинграде. Несколько лет работал в редакции газеты «Работническо дело» в Софии. А теперь, вот уже более года, представляет эту газету в Москве.
Болгарский журналист интересовался, как работает наша газета. Разговор, начатый в редакции, мы продолжили вечером у меня дома, с той, однако, разницей, что на этот раз больше рассказывал он. Да и не мудрено: мне впервые пришлось толковать с иностранным корреспондентом, и я не скупился на вопросы. Вот частица домашнего интервью:
— У вас в Москве, наверно, много работы?
— Очень много. Ни у кого из работников нашей газеты не печатается столько материалов, как у московского корреспондента.
— Вы знаете стенографию?
— Очень плохо. И поэтому не веду стенографических записей. Зато у меня своя «стенография»: пользуюсь сокращениями многих русских слов, это позволяет записывать живую речь со сносной скоростью. Когда слушаю на собрании оратора и его речь длится 15—20 минут, успеваю записать содержание полностью.
— Передаете материалы в Софию по телефону?
— У меня на квартире телефон и телетайп. Пользуюсь тем и другим, смотря по обстоятельствам. Приходится посылать статьи и авиапочтой.
— Летом живете за городом?
— Нет, и летом и зимой живу в Москве. Советские спутники научили меня все время быть начеку. Я начинаю свой день с того, что слушаю «последние известия» по радио и кончаю поздно вечером тем же. Ведь мне, как корреспонденту, было бы непростительно опоздать с информацией о запуске очередного спутника. А живя на даче, будешь, пожалуй, с этим запаздывать.
— Ну, а вообще как работается? Трудно бывает?
— Как вам сказать? Работа корреспондента, от которого то и дело требуют самый различный материал, сама по себе — нелегкое дело. Тем более, что часто корреспонденцию или репортаж нужно передать немедленно.
Как, скажем, я пишу отчет о праздничном параде на Красной площади? Основой, понятно, являются непосредственные впечатления, почерпнутые там, на площади. Эти впечатления, записанные в блокноте, составляют костяк отчета. Но, придя после парада домой, видишь, что нужны кое-какие уточнения. Их помогает внести магнитофонная запись радиорепортажа, передававшегося во время парада. Такая запись к моему приходу бывает готова. Об этом заботится жена. Вообще магнитофон постоянно стоит наготове у радиоприемника.
Впрочем, оперативный репортаж — не самый трудный вид работы. Тяжеловато приходится, когда за короткое время надо дать несколько больших статей на разные темы. Недавно мне довелось срочно готовить одну за другой три статьи: о сельскохозяйственном машиностроении в СССР, о развитии кибернетики, о повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Уже, сами темы говорят о том, каких больших усилий стоило вовремя выполнить эти задания.
Как только появилась в «Новом мире» повесть А. Солженицына, — рассказал Александр Стефанович, — московские корреспонденты западной прессы поспешили передать в свои газеты и журналы пространные сообщения о ее выходе. Иные передавали отрывки из нее, даже не имея квалифицированного перевода.
Усердие буржуазных журналистов, о котором говорил Дайнов, понятно — представился случай посмаковать подробности из жизни заключенных, лишний раз поспекулировать на пережитых нами бедах. Что ж, на то они западные журналисты, от них трудно ожидать иного. Досадно другое: некоторые наши, советские читатели увидели в повести А. Солженицына лишь неприглядные картины лагерной действительности, ощутили только горечь. А ведь внутренний мир главных героев произведения как бы озарен ровным, немеркнущим светом. Восемь тяжелых лагерных лет не сломили в Иване Денисовиче Шухове силы духа русского советского человека, не убили того хорошего, что есть в его душе.