С т е п а н и д а (стараясь быть спокойной). Ты… Василь?! Не побоялся… Пришел?

Б е с к а р а в а й н ы й (с порога). Степанида… как поседела…

С т е п а н и д а. Время, Вася, бежит.

Б е с к а р а в а й н ы й. Бежит…

Пауза.

Степанида, скажи, нужно ли, чтобы я сейчас, вот сейчас, после всего, сказал тебе…

С т е п а н и д а. Говори, Василь. Нужно.

Б е с к а р а в а й н ы й. Я любил тебя…

Пауза.

Даже тогда, когда мне казалось, что больше не люблю. Даже тогда, когда я бросил тебя.

С т е п а н и д а безмолвно плачет, не вытирая слез.

И если бы ты тогда не поверила в мою злость, если бы ты не убежала, не пряталась так упорно, так долго… Только к чему это сейчас? Все равно не вернешь… Я женат. Я другую люблю.

С т е п а н и д а. Говори, говори.

Б е с к а р а в а й н ы й. Я, я во всем виноват. И ты имеешь право на все: на обиду, на ненависть. На детей имеешь право. Ты их воспитала. Ты выкормила. Укажи детям на меня пальцем: вот он ваш враг. Поверят? Может, и поверят… Против меня долгие годы твоей обиды, а за меня только мое горе… И любовь к детям. Любовь, о которой они знать не могут.

С т е п а н и д а. Нет, Василий, за тебя есть что-то большее. Вся твоя жизнь. Жизнь, которую я поняла слишком поздно.

Б е с к а р а в а й н ы й. Я пришел, чтобы сказать…

С т е п а н и д а. Что ты отсюда никуда не поедешь? Я знала.

Б е с к а р а в а й н ы й. Я не могу этого сделать. Тут на заводе такое началось… Всякая дрянь отступает. Молодежь за мной пошла… Вместе с нашим сыном… С твоим сыном…

С т е п а н и д а (после продолжительной паузы). Они там, вот в той комнате. Твои дети.

Б е с к а р а в а й н ы й. Степанида!

С т е п а н и д а. Иди. И не бойся. Не оттолкнут. Я все на себя взяла. Все грехи.

Б е с к а р а в а й н ы й. Степанида! (Бросается к ней.)

С т е п а н и д а. Не надо. Старые раны так быстро не заживают.

Б е с к а р а в а й н ы й полон тревожного ожидания. Идет к дверям. Остановился на пороге.

С т е п а н и д а. Что же ты? Иди к ним. Иди.

Б е с к а р а в а й н ы й уходит.

З а н а в е с.

Б а р у з д и н В и к т о р Ф о м и ч, кадровый рабочий, бригадир коммунистической бригады.

М а к с и м, его сын.

В а р я, невеста Максима, библиотекарь.

Е в г е н и й Щ а г и н, друг Максима, демобилизованный моряк.

Н а д я, его жена, врач.

П е т р О з о л и н, помощник Баруздина.

С т а с и к }

Б а т ю к о в }

И с т о м и н }

Ж г у т о в } — члены бригады Баруздина.

К о л я }

В а с я } — молодые рабочие.

У с а т ы й.

Л ы с ы й.

К и в а, бывший вор.

Х в о с т о в, комендант общежития.

Е л и з а в е т а.

П а р е н е к.

П е р в ы й р а б о ч и й.

В т о р о й р а б о ч и й.

Р а б о т н и к т е л е в и д е н и я.

Время действия — наши дни.

Проходная комната в «подсобке» одного из цехов крупного завода. В глубине, через всю сцену, огромное окно, за которым видны заводские трубы и крыши цехов. В момент открытия занавеса на сцене В а р я. За небольшим столиком она разложила книги и ящик с читательскими формулярами. Закончилась смена. То и дело через комнату проходят рабочие. У столика задержались двое парней: К о л я и В а с я.

К о л я. Ты знаешь, Василь, мне не столько книги, сколько эта девушка нравится.