Книга поможет расчистить хлам в голове. Переходите на темную сторону, у нас тут эгоизм, удовольствие от жизни и бережное отношение к себе.

В 2013 году я работал в «Нетологии» [1] . Всегда старался приходить на работу пораньше, а уходить как можно позже. Мне казалось, что нужно подтягивать хвосты за сотрудников, работать по ночам и выходным – этим я и занимался. Разумеется, в таком режиме отдых превратился в «лежать и отсыпаться». Отпуск и выходные пугали, это время казалось бесполезно потраченным. Выспался? Иди поработай.

На деле эта книга – история о поиске смысла жизни. Я делал ставки на работу, потому что с ней все понятно и просто, а в мире очень мало правил, которые однозначно работают. С работой иначе: сделал дело – получил зарплату. Это отличный инструмент в борьбе с тревогой, потому что результат работы я могу контролировать, и он гарантированно принесет мне удовольствие. Другие же сферы жизни, в отличие от работы, слабо поддаются контролю, ведь можно пойти на курсы рисования, но так и не научиться хорошо рисовать или научиться, но не стать художником. Неприятно.

Короче, работа со всех сторон была хороша: как будто понятна, как будто предсказуема. Я думал, что о человеке можно судить по тому, как он трудится. Насколько хорошо он работает, настолько же он хороший человек. Чем более значимы его труды, чем дольше они просуществуют после его смерти, значит, тем лучше он был при жизни.

Когда-то я увлекся творчеством Айн Рэнд, уверен, многие с ней знакомы и читали книгу «Атлант расправил плечи». Мне запомнилась фраза одного из героев, Франциско Д’Анкония, о том, что «в жизни имеет значение лишь одно – насколько хорошо ты делаешь свое дело {…} это единственное мерило ценности человека».

Возможно, Айн Рэнд хотела как лучше и эта фраза многих подтолкнула к большим жизненным переменам, но вот что увидел я: работа подавалась как самоцель. Это польза обществу, а все мы – его часть, ценные, нужные в контексте целого механизма винтики. Тогда мне пришла в голову мысль, что меня родили, чтобы нанять на работу, потому что человек создан именно для нее.

Пробежимся по хронологии: в 2013 году я перебрался в Москву из Оренбурга и устроился в «Нетологию» руководителем видеопродакшена, после чего перешел на должность исполнительного директора «Лаборатории новых медиа» в 2015 году. Через два года я стал директором по развитию в «Лайфхакере» [2] , где в 2019 году внутри издания появился RND-проект [3] , который вырос в отдельный бизнес. Я проверял новую бизнес-модель – продажу бренд-медиа клиентам, она сработала, и мы выделились из «Лайфхакера». Так я стал генеральным директором и совладельцем «Палиндрома» [4] .

Я много работал, перерабатывал, мало отдыхал, а потом очень устал и заболел: в феврале 2022 года мне поставили диагноз «депрессивный эпизод средней тяжести».

Помните огромные здания советской архитектуры 1920–1930-х годов? Монолитные, строгие, минимум декора, максимум «пользы», ничто в таких зданиях не должно было отвлекать советского человека от работы. Некоторые архитекторы говорят о них: «Тогда был человек для здания, а не здание для человека». Именно так я когда-то мыслил о работе – это я был создан для нее, а не наоборот.

За несколько лет до депрессивного эпизода у меня уже закралось подозрение, что в системе «работа как смысл жизни» что-то не так, ведь каждое мое продвижение, повышение или прорыв происходили не потому, что я приходил в 8 и уходил в 11, а потому, что хорошо делал свою работу.

Дело в том, что в Оренбурге, где я жил и работал до 2013 года, интересных проектов не было, многие рабочие процессы там шли плохо. Однажды меня звали работать в Федеральную службу исполнения наказаний, и я всерьез рассматривал это предложение. Или, когда я учился на инженера связи в ПГУТИ [5] , нам рассказывали о том, что на факультет иногда приходят люди из МВД и ФСБ, чтобы набирать инженеров для защиты секретных каналов связи, – и такие предложения по работе я тоже рассматривал довольно серьезно. Приходилось жить в парадигме «бери что есть», потому что выбора в Оренбурге особо не было, я хватался за возможности и брал на себя полную ответственность за свою работу.

С этими мыслями я переехал в Москву и к любым проектам относился так, будто они были моими собственными, пусть я и был наемным сотрудником. Возможно, в России нет института репутации, но у меня внутри он был, я всегда считал, что мой проект – это моя личная ответственность. Это и позволяло работать эффективно – я до сих пор так отношусь к работе и считаю это верным подходом, только теперь понимаю, что нести ответственность за свое дело не равно работать без сна и отдыха.

Но когда я переехал и очень хотел закрепиться в Москве, я этого не понимал. Работа стояла на первом месте, даже выше меня самого, она стала моим личным смыслом жизни, который в итоге дал трещину. Все, что мы делали в «Нетологии» десять лет назад, – уже устаревший материал. Грустно понимать, что твоя жизнь на самом деле ничего не стоит. С этими мыслями около пяти лет назад я пришел в кабинет психотерапевта, который работал по методу транзактного анализа. Я начал работать с ролями и сценариями своей жизни – мне хотелось большего пространства для себя, и благодаря психотерапии я стал постепенно его отвоевывать. Оказалось, жизнь не заканчивалась на работе. Понемногу я стал изучать книги, сам прошел базовый курс транзактного анализа, начал подвергать сомнению привычные установки, задаваться непростыми вопросами и наконец понял, что работа не определяет тебя как человека, она – средство, а не сущность.

В чем разница? Сущность диктует тебе, как и что надо делать, чем жить и кем являться, она определяет тебя и твою жизнь. Средство – это инструмент, им можно управлять как хочешь.

Депрессия отразилась на многих внутренних процессах и подействовала на меня отрезвляюще: пришлось притормозить и всерьез прислушаться к себе. Она развернула меня вовнутрь, потому что в таком состоянии быстро забываешь про коллектив, достигаторские успехи и работу без выходных.

Тогда я стал активнее разгребать все, что многие годы копилось внутри, и нашел общественный водораздел всего хорошего и неудобного. Я уже говорил в «Обращении» о том, что под хорошим и правильным нам пропихивают желания других: родителей, государства, коллектива на работе, церкви, – подставьте сюда хоть соседей по лестничной клетке. Нам говорят быть удобными и покладистыми. Вспомните, как в школе хвалили за примерное поведение и как предвзято могли отнестись к правильному ответу, если за тобой тянулся шлейф «разгильдяя, который балуется на уроках». Общество быстро дает понять: не высовывайся, и будет тебе счастье.