По словам Милтона Бирдена, Гербер очень гордился тем, что при нем Советский отдел ЦРУ имел больше высокопоставленных советских агентов, чем когда-либо за всю историю существования ЦРУ. Бирден на советском направлении в ЦРУ был заместителем Гербера и хорошо знал, что жизнь его шефа никогда не была легкой. Гербер ему рассказывал, как еще юношей (его детство проходило в Колумбусе, штат Огайо) во время Второй мировой войны он следил за продвижением войск союзников по военным картам в местных газетах, которые в качестве разносчика доставлял подписчикам. Он заинтересовался мировой политикой и надеялся отличиться в следующей войне. Но поскольку крупные войны, как он высчитал, случались нечасто, один раз на протяжении жизни поколения, Гербер осознал, что достигнет зрелости лишь в мирное время и не сможет принять участие в боевых действиях.

В этих условиях карьера на тайном фронте холодной войны и сдерживания советской угрозы стала для него привлекательной альтернативой. Гербер сам финансировал свое образование в колледже штата Мичиган, работая в ночную смену на автомобильном заводе, и каждый вечер ездил на другой конец города в университетский городок, чтобы готовиться к зачетам. После окончания колледжа он отслужил в армии и поступил в ЦРУ.

Гербер был женат, но детей не имел. Его жена также работала в ЦРУ. Она хорошо понимала требования, которые предъявляет к человеку работа в Управлении, и этим способствовала его карьере. Как и многие другие жены работников ЦРУ, она часто принимала участие в оперативных мероприятиях, которые проводили ее муж и его агенты.

Гербер был в авангарде нового поколения разведчиков, начинавших преобразовывать ЦРУ в профессиональную разведывательную службу, и одним из первых прошел оперативную закалку за «железным занавесом». До приезда в Москву он возглавлял резидентуры ЦРУ в Софии и Белграде. После Москвы Гербер в течение восьми лет руководил подразделением ЦРУ по Советскому Союзу и странам Восточной Европы.

Гербер был педантичным, нелюдимым и глубоко религиозным человеком. Его любимыми темами разговоров были обсуждения результатов бейсбольных матчей и события за рубежом. Стены его кабинета и в Лэнгли, и в московской резидентуре были украшены фотографиями волков. Волки были его страстью. На карточках с обратным адресом, которые он прикреплял к письмам личного характера, были напечатаны их изображения. Волчьи морды красовались и на его галстуке. Он читал про волков книги, во время отпуска ездил в заповедники, чтобы изучать волчьи повадки, восхищался их хитростью, смелостью и жизнестойкостью.

В 1995 году Гербер вышел в отставку, был награжден тремя высшими ведомственными наградами ЦРУ. «Глубокие прикрытия» — это «детище» Гербера. Будучи однажды у него в гостях в московской квартире, мог ли я тогда подумать, что передо мной человек, который полностью изменит почерк работы посольской резидентуры в Москве на все последующие годы? Интересно, а подумал ли в то время Гербер о том, что он принимал на своей квартире в качестве гостя оперработника КГБ, своего персонального разработчика?

За Гербера я ответить не смогу, но о себе скажу определенно — все 80-е годы мы не просто чувствовали, но и были уверены, что почерк работы московской резидентуры кардинально изменился, но что родоначальником этих изменений был лично Гербер, мы, конечно, не имели представления. К знанию о существовании «глубоких прикрытий» мы пришли сами путем анализа и сопоставления имевшихся в нашем распоряжении материалов.

Простой пример. Все до одного известные нам, документально и достоверно установленные сотрудники резидентуры находятся под контролем, и именно в это время происходит личная встреча с агентом, или звонок агенту по телефону, или закладывается для него контейнер в тайник, который мы контролируем, или у нас на глазах изымается передача от агента в резидентуру, но кто же исполнитель этих операций?

Несколько выводов напрашивались сами собой:

— это или некачественный контроль силами наружного наблюдения за посольством и резидентурой;

— или слабое знание нами персонала резидентуры;

— или хитроумные уловки разведчиков, о которых мы не осведомлены;

— или же это работают сотрудники ЦРУ, вычислить которых обычными методами не представляется возможным в силу их глубокой зашифровки и линии поведения в посольстве, не позволявшей обратить на них внимание как на сотрудников ЦРУ.

Все эти версии прорабатывались одновременно, но самый весомый вклад в распознание уловок ЦРУ по введению КГБ в заблуждение относительно своих оперативных мероприятий и обнаружение наличия глубоких прикрытий внутри посольства США в Москве внесли наши оперативные игры.

Помимо прочих мероприятий, именно оперативные игры позволили вскрыть некоторые механизмы проведения резидентурой операций на каналах связи со своей агентурой и нащупать, определить ряд разведчиков глубокого прикрытия. Но вся сложность заключается в том, что выставление за таким разведчиком наружного наблюдения привело бы к неминуемой расшифровке нашей осведомленности о его принадлежности к ЦРУ, так как сотрудники наружного наблюдения не невидимки и им просто невозможно сохранить конспирацию, если разведчик на автотранспорте, а затем пешком предпринимает серьезные, квалифицированные, а иной раз и дерзкие меры по выявлению слежки и отрыву от нее.

Это в современных условиях вся Москва увешана камерами фиксации обстановки в городе, на всех магистралях, трассах, маршрутах передвижения автотранспортных средств, всюду и везде организован фото- и видеоконтроль. А в 80—90-е годы прошлого столетия на вооружении КГБ и МВД камер слежения в городе вообще не было, и только человеческий фактор, то есть разведчики бригад наружного наблюдения, позволял худо-бедно отслеживать перемещения транспортных средств посольства США по Москве.

Что касается «Джека из коробочки», то, безусловно, надо отдать должное смекалке и выдумке технических специалистов ЦРУ. Как я сказал в одном из своих интервью, об этом изделии КГБ поведал Эдвард Ли Ховард, обучавшийся в США на Ферме (учебный центр ЦРУ) применению в последующем этого изобретения в Москве, а в книге Хоффмана «Шпион на миллиард долларов» подробно рассказано, как с помощью «Джека» сотрудник ЦРУ Уильям Планкерт «убегал» от наружного наблюдения для встреч с Толкачёвым.