По данным опроса 2000 студентов колледжа в Соединенных Штатах, 41 % женщин и 18 % мужчин ответили, что в данный момент они «сидят на диете» {388} . Иногда сидящие на диете мрачно шутят, что завидуют «дисциплинированности» анорексиков. По всей видимости, те, кто свели потребление калорий практически до нуля, испытывают сложности совсем другого порядка по сравнению с легким бытовым расстройством пищевого поведения обычных людей, и оттого нам не понятны их проблемы нарушения питания. Кому приятно думать о злоупотреблении слабительными или об утрате органами их функций из-за истощения, если можно помечтать о тортике? Мы отводим взгляд при виде человека с анорексией в раздевалке спортзала, чтобы не заострять внимание на его торчащих ключицах и костлявых ногах, и при этом не ясно, чьи чувства мы щадим больше – его или свои.

Во-первых, они показывают, насколько высоко могут подняться ставки, если питаться неправильно. И, что гораздо важнее, мы видим пример того, как можно переучиться питаться, пусть и не лучшим образом.

При благоприятном стечении обстоятельств и при оказанной вовремя помощи некоторым людям удается постепенно заменить разрушительные привычки питания на здоровые и приносящие удовольствие. Анорексия пугает уровнем смертности, при этом 20 % таких больных умирают раньше, чем могли. Больные анорексией в 57 раз чаще совершают самоубийства {389} . И все же большинство больных выживает, а некоторые даже выздоравливают. В одном исследовании ученые в течение семи с половиной лет наблюдали за большой группой женщин, больных анорексией и булимией {390} . По прошествии этого времени 83 % наблюдаемых как минимум частично восстановились, при этом 33 % удалось полностью восстановиться (выздоровление определялось как «отсутствие симптомов» не меньше чем за восемь недель без перерыва). У больных булимией был даже более высокий уровень улучшения – 99 % восстановились частично и 74 % – полностью. Только вдумайтесь в эти цифры: большинство людей смогло вырваться из замкнутого круга переедания и очищения желудка, в который они однажды угодили, и вернуться к нормальному потреблению и перевариванию пищи.

Детство моего друга, прошедшее в 1970-е, было омрачено нарушением питания. Когда ему было лет семь и у него родился младший брат, друга начало тошнить от домашней еды, и несколько дней в неделю он пропускал школу из-за рвоты. Он таял на глазах. Однако согласно диагнозу местной больницы, его симптомы носили чисто психосоматический характер, а не физиологический. Родители сделали из этого вывод, что сын притворяется, и в дальнейшем не предпринимали никаких попыток помочь. После развода родителей он постепенно восстановился без посторонней помощи.

Нарушения в пищевом поведении на ранних этапах жизни происходят в самых разных формах, не помещающихся в рамки официальных классификаций и определений. На самом деле анорексия не является самым распространенным нарушением питания в детстве. Равно как и булимия. Это все относится к неуточненному расстройству пищевого поведения (EDNOS). Короче говоря, к «прочему». Наш изобретательный мозг ловко придумывает собственные уникальные расстройства питания: когда переедать, когда очищать желудок, и в любой непонятной ситуации – голодать.

Некоторые дети болезненно одержимы определенными продуктами, а у других возникают проблемы из-за отсутствия аппетита. Питание некоторых детей может нарушиться из-за того, что они гиперчувствительны к прикосновениям: например, сосочки языка могут доставлять неприятные ощущения, вплоть до боли. Другие гиперчувствительны к запахам: например, запах в школьной столовой может отвратить ребенка от пищи.

Некоторые едят то, что не является едой (это называется пикацизмом), от земли до детской присыпки. Другие многократно пережевывают пищу и произвольно срыгивают ее (это называется руминацией), а потом решают, прожевать ли снова эту пищу или выплюнуть. Один ребенок, страдающий от руминации, объяснил ход своих мыслей: «Если это кусочек вкусной пиццы, то я не буду его выбрасывать. А если это шпинат, то, естественно, я его выплюну» {391} .

Проблемы питания можно разделить на две большие категории. «Нарушение кормления» маленьких детей и «расстройство пищевого поведения» у старших детей и взрослых {392} . Анорексия, к примеру, является классическим примером расстройства пищевого поведения, в то время как классическим нарушением кормления является что-то вроде боязни еды или невероятная избирательность. Очень часто нарушение кормления не рассматривается всерьез, как нарушение питания.

До 2013 года в рекомендациях официальных руководств для врачей, лечащих психические заболевания, говорилось о том, что если впервые приступ случается в возрасте до шести лет, то это всего лишь «нарушение кормления». Это означало, что привередливость (даже крайняя привередливость) является временной стадией развития.

Расстройство пищевого поведения, напротив, включает в себя сильную озабоченность весом, искаженную версию взрослого поведения следования диете. Такое поведение часто сопровождается депрессией, беспокойством, обсессивно-компульсивным расстройством и суицидальными мыслями.

Впрочем, неверно было бы утверждать, будто «нарушение кормления» бывает только у младенцев, а «нарушение питания» – только у подростков и взрослых. Чтобы исследовать нарушения, нужно понять, что мы живем в такое время, когда некоторые дети взрослеют раньше времени, а некоторые взрослые никак не могут выйти из детства. Где-то есть маленькие дети – в возрасте шести-семи лет, – которые ограничивают себя в еде до опасного уровня, так как считают, что недостаточно «худые». А еще где-то есть взрослые, работающие и выплачивающие ипотеку, которые питаются одной консервированной фасолью, – этакие привереды-переростки, большинство которых не подозревает о нарушении питания и потому не обращается к врачам за помощью.