Верность сердцу и верность судьбе. Жизнь и время Ильи Эренбурга
В книге Джошуа Рубинштейна прослеживается личная и творческая биография Ильи Эренбурга, одной из центральных фигур советской культурной истории. Поэт, прозаик, журналист, теснейшим образом связанный с русской культурой «Серебряного века», человек, для которого европейский авангард 1910–1920 гг. был человечески близкой, живой средой, он оказался в эпицентре трагической русской истории XX столетия, ее жертвой, символом, творцом, летописцем. Исследователь использует богатейший мемуарный и документальный материал, значительная часть информации получена им непосредственно от участников событий, друзей и родных Эренбурга в личных беседах.
К русскому переводу
Прошло более трех десятилетий со времени, когда в Москве 31 августа 1967 г. умер Илья Эренбург, и более десятилетия после распада Советского Союза, и уже давно пора напомнить соотечественникам писателя о его значении в жизни их страны. Русский писатель, советский патриот и еврей по национальности, Илья Эренбург был в течение полувека одной из самых загадочных фигур в культурной жизни советского государства. На его похоронах десятки тысяч людей наперекор властям запрудили улицы Москвы, отдавая дань уважения его гражданскому мужеству. Они помнили о его выдающемся вкладе в разгром нацистской Германии. Они, молодые и старые, понимали, что со смерти Сталина в марте 1953 года и до опубликования в ноябре 1962 г. повести Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» голос Эренбурга был, среди других известных, самым независимым в Советском Союзе, отдававшим всю свою энергию и репутацию делу борьбы за изменение культурной политики, за свободу творческого самовыражения.
В период хрущевской «оттепели» Эренбург оказался в центре споров и острых дискуссий. Это внимание — со стороны читателей, равно как и со стороны цензуры — воодушевляло Эренбурга. Оно помогало ему преодолевать груз лет и последствия болезни (раковая опухоль), укрепляя его физические и нравственные силы и практически выделяя его среди всех других знаменитых деятелей культуры его поколения.
Но после смерти Эренбурга его работу как писателя и общественного деятеля поспешили предать забвению. Главные его книги — мемуары «Люди, годы, жизнь» и первый и самый замечательный роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» многие годы не переиздавались; даже упоминание его мемуаров в жестко контролируемой советской печати было запрещено. А его исключительная роль как общественного деятеля, как человека, постоянно противостоящего и Хрущеву, и Брежневу, вскоре, с наступлением новой эры, заслонили молодые более бесстрашные писатели и защитники прав человека, которые добивались не только свободы творчества, но и государственных и политических реформ в целом.
Роль Эренбурга в подготовке почвы для движения за права человека остается неотмеченной и неоцененной. А между тем, настаивая на необходимости переиздать произведения таких, долгие годы запрещенных писателей, как Исаак Бабель, Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Эренбург подавал пример новому поколению борцов за свободу. Они быстро поняли, как важно иметь доступ к культурной истории своей страны и почему такое требование столь ненавистно официальной партийной верхушке. Служа связующим звеном между искусством и литературой Запада и советскими людьми, жаждущими приобщиться к европейской и американской культуре, Эренбург побуждал новое поколение читателей и любителей живописи выступать против изоляции, навязанной Кремлем. И наконец, Эренбург был связан с рядом значительных деятелей из первых «диссидентов»; и Александр Гинзбург и генерал Петр Григоренко обращались к нему за советом. Высоко чтимый писатель Варлам Шаламов, чьи рассказы о долгих годах в Гулаге вдохновили Александра Солженицына, с восхищением относился к Эренбургу, с которым познакомился в шестидесятых годах.
На Западе, особенно, роль Эренбурга в культурной жизни Советского Союза часто заслонялась вопросом о верности — или неверности — писателя своему еврейскому происхождению. «Еврейский вопрос» был источником жарких споров еще при жизни Эренбурга. В данной книге исследуется отношение Эренбурга к своему еврейству и его ответ антисемитизму как внутри родной страны, так и за ее пределами. Для русских, которым приходится сталкиваться с этой темной стороной своей культурной и политической истории, готовность Эренбурга всегда и везде обличать антисемитизм, оставаясь верным русской культуре, также послужит полезным уроком.
Да, что и говорить, в конце жизни Эренбург испытывал глухое отчаяние и горечь. Но горько ему было не из-за неудач и поздних сожалений. Он с горечью наблюдал успешные усилия Брежнева по сворачиванию очень многих хрущевских реформ, сознавая, что он, Эренбург, не доживет ни до политической свободы, ни до свободы культуры в своей стране.
Теперь, в демократической России, я могу предложить эту книгу вниманию русских читателей, которые, надеюсь, как никакие иные, ее оценят.
Хронология
1891 Илья Эренбург родился в Киеве.
1895 Семья переезжает в Москву.
1905 Эренбург — на баррикадах во время неудавшейся революции 1905 года.
1906 Участвует в большевистском подполье вместе со своим гимназическим товарищем Николаем Бухариным.
1908 Эренбург арестован, пять месяцев сидит в тюрьме; выпущенный под залог, уезжает в Париж, где встречается с Лениным.
1909 Недолгое время работает с Львом Троцким в Вене; разочаровавшись в партийной работе, отходит от большевиков и вообще от политики.
1910 Эренбург публикует первую книгу стихов.
1911 Становится завсегдатаем кафе «Ротонда» на Монпарнасе; рождение в Ницце дочери Ирины.
1914 Началась Первая мировая война.
1915 Эренбург пишет военные корреспонденции для московской газеты «Утро России».
1916 Становится постоянным корреспондентом петроградской газеты «Биржевые новости», освещающим события на Западном фронте.
1917 Отречение царя Николая II (февраль). Эренбург возвращается в Россию (июль). Власть в стране захватывают большевики (октябрь).
1918 Началась Гражданская война. Следующие три года Эренбург живет на Украине, в Крыму, в Москве.
1919 Эренбург в Киеве женится на Любови Михайловне Козинцевой.
1921 Уезжает из Советской России в Западную Европу; пишет и публикует «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников».
1924 Приезжает в Москву; смерть Ленина.
1928 Роман Эренбурга «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» выходит в Европе, но в Советском Союзе его публикация запрещена.
1929 В Советском Союзе Сталин обретает полную власть.