От «пиров любви» методистов до танцевальных церемоний шейкеров — изолированные люди находили в разнообразных обрядах и евангельских «телесных упражнениях» неэлегантные и порой причудливые, но эмоционально удовлетворяющие способы отношения к Богу и друг к другу. Различные эмоциональные проявления сторонников возрождения — обмороки, трансы, непроизвольные крики, вопли и говорение на языках — были в новинку и, возможно, даже намеренно призваны отличить евангелистов от степенной и душной религии элиты.

Примеры подобного экстатического поведения порой пугали очевидцев. На методистском возрождении в Балтиморе в 1789 году многие участники, по словам одного наблюдателя, «выходили из окон и спешили по домам», а другие «теряли конечности и лежали беспомощно на полу или на руках своих друзей». [1486] Иногда эмоции выходили из-под контроля. В одном из городов Огайо в начале XIX века женщина средних лет, которая была пресвитерианкой, была «сильно осуждена» методизмом своего мужа и детей и, убежденная дьяволом в том, что она развратница, впала в «чёрное отчаяние», из которого она вышла, веря, «что она — Иисус Христос, и в этом принятом на себя образе благословлять и проклинать всех и каждого, кто приходил к ней». К ужасу своей семьи и соседей, она отказалась от еды и питья, а через две недели «умерла, так и не придя в себя». Убежденные в том, что методисты стали причиной её смерти, некоторые члены общины, вспоминал великий методистский евангелист Питер Картрайт, «пытались поднять большой шум вокруг этого дела, но боялись зайти далеко, опасаясь, что Господь пошлет на них такое же несчастье». [1487]

Когда не было подготовленных священнослужителей, способных удовлетворить тоску этих часто потерянных и растерянных мужчин и женщин, они набирали лидеров и проповедников из своей среды, включая женщин. Баптисты и методисты были особенно эффективны в противостоянии традиционной практике оседлого и ученого служения, которая часто была федералистской. Баптисты и методисты презирали образованное духовенство с его «бессмысленным жаргоном избрания и порицания» и отвергали традиционные религиозные семинарии как «религиозные мануфактуры», которые были созданы лишь «для объяснения того, что ясно, и для усложнения вещей». Картрайт, осуждавший виски, рабство и экстравагантную одежду, наряду с постоянным порицанием ортодоксальных церквей, охотно признавал, что он и его коллеги-проповедники-евангелисты «не могли, многие из нас, спрягать глаголы или разбирать предложения и почти на каждом слове коверкали королевский английский, но Божественное благословение сопровождало проповедуемое слово». [1488] К 1812 году Картрайт стал председательствующим старейшиной округа, который простирался на территорию Индианы. Продолжая проповедовать и проводить ежеквартальные конференции, он также руководил работой около двадцати окружных проповедников.

Самое знаменитое собрание религиозных искателей произошло летом 1801 года в Кейн-Ридж, штат Кентукки. Огромное количество людей, а также десятки священнослужителей нескольких различных деноминаций собрались вместе, чтобы принять участие в величайшем, по мнению некоторых, излиянии Святого Духа со времен зарождения христианства. Толпы, по разным оценкам, от пятнадцати до двадцати тысяч человек приняли участие в неделе неистовых обращений. Жара, шум и неразбериха были ошеломляющими. Служители, иногда полдюжины, проповедующие одновременно в разных частях лагеря, выкрикивали проповеди из повозок и с пней; сотни, если не тысячи людей падали на землю, стонали и стенали от раскаяния; они пели, смеялись, лаяли, катались и дергались от возбуждения.

Люди «позволили каждому поклоняться Богу в соответствии с его собственными чувствами», — заявил Ричард Макнемар, один из пресвитерианских проповедников, присутствовавших в Кейн-Ридж. (Позже он отделился от пресвитерианства, создал универсальную церковь христианства и стал шейкером). «Все различия имен были отброшены, — вспоминал Макнемар о лагерном собрании, — и не имело значения, как кто-либо назывался раньше, если теперь он стоял в нынешнем свете и чувствовал, что его сердце пылает любовью к душам людей; он мог петь, молиться или призывать грешников к покаянию. Не было также никакого различия по возрасту, полу, цвету кожи или чему-либо временному: старые и молодые, мужчины и женщины, чёрные и белые имели равные привилегии служить свету, который они получили, любым способом, который указывал Дух». [1489]

Америка и раньше знала религиозные возрождения, но ничто не могло сравниться с таким взрывом эмоций. Конечно, излияние Святого Духа сопровождалось излиянием множества опьяняющих духов, и критики излишеств в Кейн-Ридж утверждали, что в результате неистового возбуждения было зачато больше душ, чем обращено. Но необычайное количество обращений, которые действительно произошли в течение той бурной недели, убедило многих евангелистов в том, что по всей стране есть множество душ, которые ждут спасения. Гигантское лагерное собрание в Кейн-Ридж сразу же стало символом обещаний и экстравагантности нового вида евангельского протестантизма, распространяющегося по всему Западу.

После великого пробуждения в Кентукки в 1801 году евангелисты развернули бурную деятельность. Питер Картрайт описывал лагерные собрания, на которых «десять, двадцать, а иногда и тридцать служителей разных деноминаций собирались вместе и проповедовали днём и ночью, четыре или пять дней вместе», причём собрания иногда длились «три или четыре недели». Он видел, как «более сотни грешников падали как мертвые под воздействием одной мощной проповеди», и был свидетелем того, как «более пятисот христиан одновременно громко возносили хвалу Богу». Он был уверен, что «многие счастливые тысячи были пробуждены и обращены к Богу на этих лагерных собраниях». [1490]

За первые двенадцать лет девятнадцатого века число методистов в Теннесси, Кентукки и Огайо выросло с менее чем трех тысяч до более чем тридцати тысяч. Согласно отчетам окружных гонцов, методисты в некоторых районах Юго-Запада росли ещё быстрее: с сорока шести тысяч в 1801 году до восьмидесяти тысяч к 1807 году. Баптисты добились такого же стремительного роста. За короткий период между 1802 и 1804 годами число баптистов в Кентукки выросло с 4700 до 13 500 человек. [1491] В быстро растущих новых районах Запада наиболее остро ощущалась потребность в создании некой общины, пусть даже свободной и добровольной, а также необходимость возведения барьеров против варварства и греховности.