На Рузвельта оказывалось давление, чтобы он вмешался или хотя бы дал понять о своих симпатиях. Он знал, что будет проклят, если вмешается, и проклят, если не вмешается. Как он мог встать на сторону рабочих, не показавшись санкционирующим все более непопулярные сидячие забастовки и даже не показавшись попустителем насилия? Но как он мог осудить рабочих, не оскорбив миллионы рабочих, которые голосовали за него в 1936 году? На пресс-конференции 29 июня 1937 года, когда его спросили о его мнении, он ответил косноязычно, но, вероятно, достаточно точно отразил своё собственное отчаяние как в отношении рабочих, так и в отношении руководства. «Большинство народа говорит только одно», — заявил Рузвельт, процитировав строчку из «Ромео и Джульетты»: «Чума на оба ваши дома». В радиообращении на следующий День труда прозвучал ответ Джона Л. Льюиса, собранный из его собственного богатого лексического запаса: «У труда, как и у Израиля, много печалей. Его женщины оплакивают своих павших, они скорбят о будущем детей расы. Не подобает тому, кто питался за столом труда и был укрыт в доме труда, проклинать с одинаковым пылом и прекрасной беспристрастностью как труд, так и его противников, когда они сцепляются в смертельных объятиях». На этом, заключает историк Ирвинг Бернстайн, «короткая и не очень красивая дружба подошла к концу». [543]

АЛЬЯНС РУЗВЕЛЬТА И ЛЬЮИСА просуществовал пять лет. Он породил плодовитый выводок новых профсоюзов, хотя многие исследователи расцвета профсоюзов в 1930-е годы считают, что претензии Рузвельта на отцовство были слабыми. Как заключил один историк труда, «создается отчетливое впечатление непреднамеренности той роли, которую „Новый курс“ сыграл в расширении рабочего движения». [544] Возможно, непреднамеренность, но также и незаменимость. В сельском хозяйстве и сфере услуг, где не действовала власть NLRB, профсоюзное движение оставалось в тупике перед непреодолимыми препятствиями на пути к эффективной организации. Но в промышленных секторах, которые находились под рукой политики «Нового курса», успехи профсоюзов были драматическими. Простая перспектива вмешательства этой руки изменила соотношение сил между капиталом и трудом. На самом деле, наибольший рост членства в CIO пришёлся на период между 1935 и 1937 годами, когда NLRB был скован угрозой судебного уничтожения. Когда конституционность Закона Вагнера была наконец подтверждена в деле Джонса и Лафлина (см. с. 335), нагрузка на NLRB возросла до тысячи дел в месяц. Но крупные организационные успехи GM и U.S. Steel к тому времени уже были обеспечены.

С примерно трех миллионов членов профсоюзов в 1933 году, к концу десятилетия ряды организованного труда выросли до более чем восьми миллионов — около 23 процентов рабочей силы несельскохозяйственного сектора. Членство в профсоюзах было в значительной степени сосредоточено в развитых отраслях промышленности — обрабатывающей, транспортной и горнодобывающей, а также в северо-восточных штатах и на Тихоокеанском побережье, особенно в тех штатах, где правили пролаборанты. На Юге, где по-прежнему преобладало сельское хозяйство и все ещё сохранялась идея о том, что дешевая рабочая сила является его главным конкурентным преимуществом, к концу десятилетия 1930-х годов только один рабочий из десяти состоял в профсоюзе.

Из небольшого штата в 14 юристов в 1935 году, NLRB вырос до 226 юристов четыре года спустя. Хотя и тогда, и позже NLRB критиковали как ещё один пример раздутой бюрократии, на самом деле он стал механизмом, который подавил бурные рабочие волнения 1930-х годов и служил впоследствии упорядоченным форумом, где споры между руководством и рабочими — или между конкурирующими профсоюзами — могли быть мирно разрешены. Насилие, которое надолго запомнилось в истории американской индустриализации и взорвалось с дикой жестокостью в годы депрессии, в основном исчезло. С принятием Закона Вагнера центр трудовых конфликтов переместился с улиц в залы заседаний NLRB и в суды, поскольку трудовые отношения оказались вплетены в один из самых тщательно проработанных сводов законов в американском законодательстве. Кровавые столкновения у заводских ворот уступили место благопристойным спорам перед федеральным посредником или судьей. Обе стороны как выиграли, так и проиграли. Капитал отказался от некоторых своих прерогатив, но получил определенный мир в промышленности. Труд подвергся иногда назойливой опеке регулирующего государства, но добился определенного паритета с руководством за столом переговоров и, что не менее важно, беспрецедентного процветания и безопасности.

Профсоюзы изменили ситуацию. В организованных отраслях после 1935 года зарплаты выросли заметно больше, чем в неорганизованных. В 1940 году шахтеры Льюиса получали девяносто центов в час, что на треть выше средней зарплаты в промышленности, составлявшей семьдесят четыре цента. Рабочие-автомобилисты к 1941 году зарабатывали 1,04 доллара в час. Настаивание профсоюза на принципе стажа также сделало занятость более предсказуемой, предоставляя особенно ценную защиту пожилым работникам, которые, естественно, имели более длительный срок службы. Согласованные с профсоюзом процедуры рассмотрения жалоб позволяли противостоять мелочной тирании бригадиров и начальников. Мужчины, составлявшие около трех четвертей рабочей силы, были главными бенефициарами этих достижений. Для четырнадцати миллионов женщин, занятых в основном в неорганизованном секторе услуг, для многих миллионов сельскохозяйственных рабочих и почти для всех рабочих Юга сопоставимые преимущества будут получены ещё нескоро. В 1940 году в швейной промышленности, где занято много женщин, зарплата составляла шестьдесят центов в час; продавцы розничной торговли получали от тридцати пяти до пятидесяти центов; работники текстильных фабрик — сорок шесть центов. Но для наемных работников в целом — а их всегда было большинство, даже в 1930-е годы, стоит помнить, — и особенно для работников обрабатывающей промышленности, условия жизни и работы в конце десятилетия были заметно лучше, чем в его начале, и это улучшение в немалой степени было обусловлено успехом профсоюзного движения. В 1941 году средний годовой доход промышленного рабочего составлял 1449 долларов. Сталевар со статистически типичной семьей из 2,5 детей мог позволить себе новое пальто для себя и своей жены каждые шесть лет и мог купить новую пару обуви для каждого ребёнка каждые два года. Мать могла купить два домашних платья, а отец — одну рабочую рубашку каждый год. Они могли позволить себе подержанный автомобиль и арендную плату за пятикомнатную квартиру. Их семейный бюджет был значительно ниже двух тысяч, которые эксперты считали необходимыми для комфортной жизни, но эта сумма казалась почти принцем для людей, которые с трудом пережили десятилетие депрессии. [545]

Нечаянно или намеренно, Рузвельт и Демократическая партия, несомненно, стали богатыми бенефициарами этих изменений в положении рабочих. До 1930-х годов многие рабочие, особенно если они были иммигрантами, редко решались голосовать и в любом случае имели непостоянную и ненадежную политическую лояльность. Конечно, городские машины, такие как чикагская машина Антона Чермака, начали приобщать рабочих-иммигрантов к Демократической партии задолго до появления на сцене «Нового курса». Но только в 1930-х годах, во многом благодаря достижениям организованного труда и необыкновенной способности Рузвельта ассоциировать себя с этими достижениями, труд стал значительной и надежной составляющей электората демократов. Когда у них появилась возможность проголосовать за него в следующий раз, на президентских выборах 1940 года, рабочие так сильно поддержали Рузвельта, что он увеличил свой перевес в крупных промышленных городах до внушительных 59 процентов. [546] Став надежными демократами, рабочие также раз и навсегда похоронили вечно зыбкую мечту о создании исключительно рабочей партии. Как рабочие отказались от свержения капитализма в пользу профсоюзов, так и они отказались от радикальной политики и присоединились к одной из существующих основных партий. Тем самым они написали эпитафию американскому социализму и задушили американский коммунизм в его колыбели.

В годы депрессии в Соединенных Штатах действительно возникло обостренное чувство классового самосознания, но оно было характерно для американского типа. Оно не бросало лобового вызова существующим институтам, но требовало — требовало — более активного участия в них. В итоге профсоюзное движение, Демократическая партия, а также крупные корпорации оказались достаточно устойчивыми, чтобы обеспечить такое участие. Что касается самих рабочих, то опрос, проведенный в 1939 году, показал, что они не питают особых иллюзий по поводу своего положения. Почти половина респондентов отнесла себя к категории с доходом ниже или ниже среднего. Но когда их спросили, к какому социальному классу они принадлежат, 88 процентов ответили «к среднему». Эти мнения свидетельствуют о том, что рабочие реалистично оценивают своё экономическое положение, но при этом сохраняют веру во всеохватывающую, эгалитарную демократию и надежду на социальную мобильность. Даже в разгар величайшей депрессии в стране для миллионов представителей рабочего класса американская мечта сохранилась. Более того, для многих она была на пути к тому, чтобы стать более реальной, чем когда-либо прежде. [547]

Гордость, гласит древняя мудрость, предшествует падению. В начале 1937 года Франклин Рузвельт имел все основания для гордости. В 1935 году он добился от Конгресса проведения эпохальных реформ. Он выиграл перевыборы в 1936 году с большим отрывом, чем любой президент за более чем столетие. Он привлек в Демократическую партию новые слои населения, создав электоральную коалицию огромной силы и прочности. А когда начался первый год его второго срока, экономика, которую он обещал оживить, продолжала подавать признаки избавления от наркоза депрессии. Рузвельт по понятным причинам испытывал удовлетворение от этих политических достижений и, по привычке политика, приписал себе заслугу и в экономическом пробуждении страны. В своей второй инаугурационной речи он, не без оснований и гордости, хвастался: «Наш прогресс в выходе из депрессии очевиден». И все же не успел закончиться 1937 год, как экономика и политическая удача президента упали на глубину, которой не касались со времен президентства Герберта Гувера. [548]