— скучно. Сидоров так и пишет: «В армии мне скучно». Л. Андреев нагромоздил «Красный смех», пугая. II — неверно. А вот это знакомое каждому варившемуся в пекле войны ощущение. Да, под,ем, многообразие, острота восприятий под склонившейся смертью, радость жизни от того, что — жив — и в конце концов, когда уже —? через ! край —• все сливается в однообразие. Тошно, скучно...

Убоина, да. Но у этой убоины, столько жизненной энергии, что, понимаешь —? направь ее иначе и — сдвинет горы.

Говоря об индивидуальности

— не могу не коснуться прозы Пастернака.

Это созершенно новое явление. Не в смысле — «как», а — «что». Вернее, сам Пастернак «новое явление». А отсюда — новая проза. Нова она не по подходу к литературному об'екту, а — по новизне самого об'екта. Сам Пастернак менее всего, вероятно, думал быть новатором, а просто —- поэтическая «наивность» и искренность привела его к дер-

БИБЛИОГРАФИЯ

:ости изумительной. То из чего юждается поэзия и то, чем вол-лет она нас (эзотерически — не Г плоскости логического воспри-!тия) —? движенье, трепет мира юд сознательного — Пастернак вял прозаическим об'ектом. И (зяв подсознательное об'ектом, ш совершенно сместил, произ-)ел революцию в бытийствеиных '| психических соотношениях, в IX обычной укладке. Очень труд-ю говорить о прозаическом вы-ггуплении I Гастернака (еще труднее, чем о Пастернаке-поэте). I знаю только две его вещи. Воздушные пути» и «Детство 1юверс». Если из первой можно )твлечь (только — наоборот — 1твлечь в плоскость обычного шдхода и восприятия), кое какую фабулу, «внешнюю» сюжет-юсть (хотя ось рассказа, воз-1ействие его на читателя вовсе ;е в этом) и — передать ее, то и «Детстве Люверс» — нет и лого. В «Детстве Люверс» берется подсознательный мир через девочку, почти ребенка. Сам но себе этот мир в ней уже полный (и зрелый), но еще не пришедший в законченные соотношения с миром сознательно!. Сюжет «Детства Люверс», если уж брать обычную терминологию, и состоит в раскрытии того, что в этом нетронутом девственном мире производит сознательное, как он приходит в сцепление с миром внешним. Подчеркиваю: это далеко не то, что заутробное состояние Котика Летаева. Здесь — живое существо, в реальном существующем мире. Только этот мир дастся как то из себя, видим с необычного места, а потому и перспектива иная, и психика — «наоборот» и символика — наоборот. Т. е. — определенное движение, дрожь в подсознательном мире, вызванная касанием мира внешнего, является символом, уводящим К определенному реальному предмету. Получаемая же, т. ск., стабилизация отношений подсознательного к внешнему, конечно, меняет обычный смысл и значение последнего. Понимаю, , что все это невнятно и мало

вразумительно, в особенности для нечитавших, не погружавшихся в Пастернака.

М. б. в первую очередь истолковать «перевести» и сб'ясннть Пастернака должны психологи. Он безусловно открывает очень большую, неизведанную область. Не знаю «современен» ли и свое-временен-ли Пастернак , вернее, он «вневременен». Но на многих современников — пока лишь на поэтов — он много влияет — и много им открывает. II в прозе он пролагает новый путь. Не думаю, чтобы ему можно было «подражать» или воспользоваться его пр1емами. У него нет никаких формальных приемов. Прозаический словарь его самый обыкновенный, даже бедный и бледный. Структура фраз неуклюжа, неукладиста — выдает его косноязычие.

Но Пастернак может могуче влиять на психику. И его прозаическая проба может толкнуть к дальнейшем попыткам (перестроив себя, взяв новый угол психического подхода) творческого отображения мира по иному в себе преломленного.

Темп авторами, на которых я останавливался далеко не исчерпывается все интересное — все силы, таланты и «надежды» — в литературной жизни СССР. Одни «Серапиоиы» (бывшие?), про должающие работать, дали за это время уже много интересного. Лидии дал хорошую книгу повестей и рассказов, из которых особенно сильны «Мыс Бык» и «Инга». Лидии писатель опытный и уверенный. Как будто он уже отделался от заскоков на судорожный путь Пильняка, и дает вещи твердой конструкции, обточенные и хорошего наполнения. Федин св< им романом «Города и годы» занял в современной литературе видное место. «Города и годы» произведение крупных достоинств, это, — думается, лучшее из всего того, что было дано в литературе, в «большой форме» о современности. К «Городам и годам» хотелось бы обратиться отдельно с внимательным и подробным рассмотрением.

БИБЛИОГРАФИЯ

Михаил Пришвин старый этнограф, бытовик, который раньше ограничивался бытовыми очерками. прекрасными описаниями природы (в охотничьих рассказах) перешел на большие литературные вещи. Раньше его наевши 1п «бесчеловсчнь м писателем^ г. к. литературные типы в его произведениях отсутствовали. Тетере он дал большую повесть «Курымушка» как раз о лице, о внутреннем росте чело -века. Но, конечно, бытовик ? нем сказывается я повесть сочна именно ярко данным изображением быта.

На Прилитая, ? считаю, можно сделать . ставку». Очень много ие выиграешь, зато мало рискуешь. Писатель он широкого кругозора, тонкий наблюдатель, большой златок и умелый при-менитель народней «словесных богатств». Немного старомоден он своей спокойной реалистической манерой повествования. Актуален же он, если можно так выразиться, в современной .и: тературной жизни тем, что вместе со многими другими участвует во псе растущем движении. направленном на переработку русского литературного языка в сторону приближения его к народному. Но об зтом ниже.

В последнее время выдвигается и завоевывает себе почетное место Пантелеймон Романов. Я бы отметил еще н Артема Веселого, Ольгу Форш и некоторых других.

Но дать хотя бы краткие характеристики их творчества, имея ввиду конспективный обзор литературной жизни, я не в состоянии. Простое же перечисление имей с прибавлением слов — талантливо, хорошо, слабо или удачно — ничего не скажет. Изложу лишь бегло мнение свое о пролетарской ветви литературы и перейду к общим выводам.

Пролетарские писатели, если ие считать канонизированного Серафимовича, сплошь «молодняк».

В литературной политике роль пролет-писателей очень значи-

тельна. Их много, они шумливы, самонадеянны и напористы. Они все время нападают, ведут аттаку на попутчиков, и их выпады против последних порою возмутительны. Они были осаживаемы неоднократно Троцким, Луначарским, Вороиским и даже Бухариным, ко отеческие вразум-. 1С! ия на них почти не действуют. Они начали с требования немедленного создания пролетарской (абсолютно новой!) куль туры, а, следовательно, и литературы и с попытки сбросить всех «буржуазных» попутчиков «с парохода современности». Тогда Троцкий раз'яеннл им, ссылаясь даже на Ленина, что ни о какой особой пролетарской культуре речи быть не может, а новая культура будет внеклассовой, общечеловеческой.