— А вы к нам надолго приехали?

Так началось наше знакомство с ребятами Лапушны. Там есть тихая девочка с синими глазами. И забияка-мальчишка, который даже при директоре не может удержаться — толкает своих одноклассников, правда не сильно, но всё равно толкает, и за это ему попадает. Там ещё есть круглый отличник, сплошные пятёрки у человека и ни одной даже четвёрочки. И есть чемпион по настольному теннису среди четвёртых, пятых классов. Словом, как во всякой школе, есть свои знаменитости и свои обыкновенные хорошие люди.

Ребята рассказали мне, как красные следопыты нашли имена тех, кто защищал их село. Писали письма в разные города, обращались в военкоматы. И разыскали героев, тех, кого надо помнить всегда. И теперь, после тех писем, у них много друзей — и тех, что живут по соседству, и тех, кто далеко. Когда люди рассказывают о своих друзьях, они и о себе рассказывают что-то главное. И письма, которые теперь приходят в школу села Лапушна, тоже какие-то очень тёплые, открытые, дружеские. Не просто письма, а письма друзей, где не надо всё расписывать с самого начала и скуку разводить, а хочется поделиться главным, самым интересным. Молдавские ребята разрешили мне рассказать об этих письмах другим ребятам.

Большое новоселье

Ада Конюченко подружилась летом с пятиклассницей с Украины Наташей Рябуха. Наташа живёт в Николаевской области.

«Дорогая Наташа! Я получила бандероль от тебя, мне понравились виды Николаева. Такой красивый твой город, по его улицам, наверное, можно бродить без конца.

А у нас большая-пребольшая новость. Наша школа справляет новоселье. Готово новое школьное здание, такое красивое, белое, просторное. Большой спортзал, своё кино. Представляешь? Даже описать не могу, какая у нас теперь школа. Мы все переселяемся, даже первоклассники помогают переезжать. Сколько всего надо переселить! Физические приборы, глобусы, таблицы, карты — всё, что в школе есть. А ещё такой закон новоселья: каждый человек приносит в новую школу цветок. Сколько же цветов будет в нашей школе!

Наш директор Иосиф Владимирович совсем сбился с ног — новоселье принесло ему больше всех хлопот, потому что он директор.

Теперь я кончаю письмо. Привет твоим маме и папе. Летом приезжай опять. Ада».

Роса на винограде

А это письмо Нина Карасик, девочка постарше, написала в Ленинград.

«Ребята! Вы уехали от нас, когда виноград ещё не созрел, только вишни поспели. А теперь у нас виноградная страда. У вас уже иней на крышах и на шпиле Петропавловской крепости. У нас — золотая тёплая осень. И все мы этой осенью работали на уборке урожая.

Утро. Машина подвозит нас в бригаду — на виноградник, на холмы. Утром прохладно, гроздья жёлтые, холодные, на каждой ягоде роса. Вот рассыпались наши ребята и девочки по винограднику. Наполняются понемногу корзины. В эту пору у нас корзина — особенная ценность. Задержалась где-нибудь в дороге машина с корзинами — бригадир сам не свой, и у всех настроение падает. Но у нас всё шло по графику: грузовики так и сновали туда-обратно, вниз-вверх. Корзины приезжали вовремя. Собираешь виноград почти автоматическими движениями, и радостно, что движения у тебя ловкие и точные... Тяжёлые кисти ложатся в корзину одна к одной. И рука чувствует налитость каждой грозди. А когда отъезжает грузовик с нашим виноградом, становится весело. Это ты и твои товарищи сделали большую работу своими руками. Видишь результат своего труда. Здорово, правда?

У нас были и свои рекордсмены, как во взрослых бригадах. Мария Сырбу, Настя Визитиу. В день они собирали по триста килограммов винограда. Это очень много. Я потом тоже догнала их. А один наш мальчик, Георгий Брынза, собрал однажды больше пятисот кило — больше полутонны винограда! Но в другой раз такую цифру дать не мог, это у него был рывок. Девочки терпеливее работают, у них результат более постоянный.

Мы с подругами часто вспоминаем, как хорошо жили летом в нашем лагере. Стояли на поляне разноцветные домики, и так весело было каждый вечер! И вас вспоминаем: как приехали к нам в лагерь незагорелые ребята.

— Вы откуда?

— Из Ленинграда. Будем работать в саду. Ещё будем ездить по Молдавии, собирать материалы о Пушкине, о том, как он жил в этих краях.

Очень вы нам показались тогда серьёзными, сдержанными. Северяне. А через день уже подружились, работали вместе, смуглыми стали, от молдаван не отличишь. И очень много мы вместе смеялись, всегда было хорошее настроение. Приезжайте ещё. Нина».

И ещё одно письмо

Самолёт приземлился во Внукове, это один из московских аэропортов. Два часа назад была Молдавия, солнце, жёлтые холмы, смуглые люди. А в Москве шёл дождь пополам со снегом, встречающие протягивали тем, кто прилетел, озябшие осенние цветы. Стало сразу холодно и немного грустно. Но я постаралась вспомнить ребят, с которыми познакомилась недавно. Тех, кто пел в темноватом дворе. Тех, кто ловко убирал тяжёлые виноградные грозди. Тех, кто стоял молча у строгой мраморной доски. Мы не так долго были с ними вместе. Но мы говорили о самом главном — о дружбе. А значит, сказали друг другу очень много.