Шрифт:
Чем дольше я торчу у этого проклятого окна, тем больше напоминаю сама себе героя Джеймса Стюарта, прикованного к инвалидной коляске, из фильма Хичкока «Окно во двор». Как и он, я вынуждена проводить дни, шпионя за своими соседями. Только вот он стал свидетелем убийства, а я умираю сама, медленно и мучительно. И об этом никто не знает. Кроме моей дочери.
«Когда между нами все пошло не так?» — спрашиваю я себя.
Ответ мне не нужен. Я его знаю и в напоминании не нуждаюсь.
Достаю новую книгу — «Комната» Эммы Донохью. Судя по аннотации на суперобложке, в ней идет речь о матери и сыне, запертых вместе в одной комнате. Знакомый сарказм. Нина любит этот сюжет и время от времени подкидывает мне книги о тех, кого долго удерживали против их воли или запирали в замкнутом пространстве. Например, биографии Анны Франк [8] , Терри Уэйта [9] , Джона Пола Гетти-третьего [10] и Нельсона Манделы [11] . Обычно сразу понимаешь, когда в новой книге рассказывается о способах побега — в ней не хватает страниц.
8
Аннелиз Мария Франк (1929–1945) — еврейская девочка, скрывавшаяся с семьей от нацистов в Амстердаме в специально оборудованном убежище на территории жилого дома и фиксировавшая тамошнюю жизнь в дневнике, опубликованном после Второй мировой войны.
9
Теренс Харди Уэйт (р. 1939) — английский гуманитарный миссионер и благотворитель, проведший 1987–1991 гг. в плену у исламских террористов.
10
Джон Пол Гетти-третий (1956–2011) — внук нефтяного магната Ж. П. Гетти, похищенный в 1973 г. с целью выкупа.
11
Нельсон Холилала Мандела (1918–2013) — южноафриканский политик, президент ЮАР в 1994–1995 гг., лауреат Нобелевской премии мира; 1962–1990 гг. провел в тюрьмах за борьбу против расистского режима апартеида.
Когда я подхожу к кровати, неожиданно замечаю под ней какой-то предмет. Показалось с недосыпу?.. Наклоняюсь и сразу узнаю деревянную памятную шкатулку, которую Алистер сделал Нине больше тридцати лет назад и даже написал ее имя на крышке золотыми буквами.
Беру ее в руки и чувствую, как внутри перекатывается содержимое. Когда она здесь очутилась? Я миллион раз обыскивала эту комнату вдоль и поперек, ища способ сбежать, и не заметить ее не могла. Должно быть, Нина подложила ее сюда, когда я принимала ванну. Но где она ее выкопала? Я не видела ее много лет. Наверное, там же, где и остальные обломки прошлого, — в подвале…
У меня сжимается сердце. Там, внутри, то, о чем я предпочла бы забыть. Думаю, Нина об этом догадывается, поэтому и принесла ее сюда. Петли тихонько скрипят, когда я открываю крышку, и первое, что бросается мне в глаза, — напоминание о том, как Нина впервые разбила мне сердце.
Глава 8
Мэгги
Двадцать пять лет назад
Я сижу на краю дивана, уставившись в пустоту. Телевизор включен, но он молчит: последняя ночная программа уже закончилась, сменившись объявлениями о распродажах. Нажимаю на кнопку и вновь принимаюсь грызть ногти и кожу вокруг них. Знаю, привычка отвратительная, однако ничего не могу поделать. Я совсем теряю контроль над собой — на губах ощущается металлический привкус крови.
В комнате темно, поэтому сквозь оконное стекло видно дорогу. Замечаю у дальних фонарей какое-то движение, вскакиваю на ноги и прижимаюсь к стеклу. Но это не Нина.
Часы на каминной полке показывают начало третьего, а дочери-подростка все еще нет дома. Она где-то там, в темноте, и я понятия не имею, где именно. Полиция не станет ее искать, пока не пройдет двадцать четыре часа. С того момента, когда я видела ее в последний раз — она поднималась к себе в спальню, — минуло всего шесть. Сбежала. Хотя женщина-полицейский говорила со мной с сочувствием, в глубине души я знала, что она меня осуждает. И я ее не виню. Сама себя осуждаю.
С самого начала это был ужасный день, день, полный лжи. Мне позвонили из банка, в котором у Алистера был оформлен кредит, а потом из компании, на которую он работал, с требованием вернуть аванс. Я пыталась втолковать всем, что не видела его уже несколько месяцев и не отвечаю за его действия, но позже в Бюро консультации населения мне сообщили, что с юридической точки зрения эти паразиты имеют полное право меня трясти.
Внезапно к дому подъезжает машина. Бегу к двери и вижу, как из нее выходит незнакомец и вытаскивает с заднего сиденья Нину. Она не стоит на ногах, и он оставляет ее валяться на дороге, словно мусорный мешок.
— Что ты с ней сделал, мерзавец?! — кричу, бросаясь навстречу.
Он пожимает плечами.
— Спокойно. Она просто напилась.
— Ей всего четырнадцать!
— Тогда держи ее дома! — кричит другой мужик, сидящий на месте водителя, заводит машину, и они уезжают.
От Нины несет алкоголем, сигаретами и рвотой. Я наклоняюсь, чтобы поднять и отвести ее в дом, пока соседи не заметили.
— Отвали, — бормочет она, пытаясь меня оттолкнуть.
— Пойдем, Нина. Нельзя же лежать здесь всю ночь.
— Не указывай мне, что делать, — возмущается она, однако противиться не может. В конце концов мне удается поднять ее, и мы медленно бредем к двери.
В кухне она кулем валится на табуретку и с глухим стуком роняет голову на стол. Облегчение от того, что дочь вернулась, перевешивает ярость. Но что теперь? Как говорить с этой новой Ниной, так непохожей на мою маленькую девочку? Мне хотелось бы убедить себя в том, что сегодняшнее происшествие — случайный срыв… Увы. В последнее время она стала совершенно неуправляемой, и я совершенно бессильна. Ругань, доводы, мольбы и слезы не помогают.
Я сдерживаюсь, чтобы не накричать на нее — все равно она мало что сейчас соображает и наутро ничего не вспомнит. Беру стакан, наливаю холодной воды и ставлю перед ней. Отталкивает.
— Выпей — завтра с похмелья легче будет, — советую я.
— У меня похмелья не бывает.
— Так дальше продолжаться не может. Это несправедливо по отношению к нам обеим.
— Я буду делать что хочу. Ты меня не остановишь.
— Ты еще недостаточно взрослая… для подобного времяпрепровождения. Это может плохо кончиться.