И поэтому надеюсь появиться у вас на пороге, как князь К. В «Дядюшкином сне» Д. приезжает к Мордасову таким, что «глядя на него, невольно приходила мысль, что он сию минуту развалится: до того он обветшал, или, лучше сказать, износился», после того как мне на той неделе установили под ключицей кардиостимулятор на литиевой батарее сроком на 10 лет в качестве предосторожности перед предстоящим на следующей неделе бритьем простаты и прочим ремонтом («князь блестящим образом вступил в жизнь, жуировал, волочился, несколько раз проживался за границей, пел романсы, каламбурил и никогда не отличался блестящими умственными способностями. Разумеется, он расстроил все свое состояние и, в старости, увидел себя вдруг почти без копейки»).

Когда в 1995 году «Его забава» вышла в Англии, Гэддис поехал туда и дал несколько интервью, в одном из которых сказал ирландскому литературному критику Эйлин Баттерсби: «Я думаю, Достоевский — величайший писатель из всех. Я думаю, мой любимый роман — „Обломов“ Гончарова, душераздирающий роман с прекрасной конструкцией». Затем он процитировал заключительные абзацы произведения, где старый слуга хвалит умершего хозяина. В 1996 году, когда Гэддис уже стал известным в Германии, его пригласили выступить с коротким докладом (для радио и печати) в честь 175-летия со дня рождения Достоевского. В эссе под названием «Достоевский», впервые опубликованном в немецком переводе и посмертно — на английском языке в сборнике «Гонка за второе место», Гэддис восхваляет русское чувство юмора в «Бесах», особенно «язвительно-юмористический портрет Тургенева»* [2] и смешные попытки Варвары Петровны Ставрогиной бороться с хаосом и беспорядком.

Последние два года жизни — Гэддис умер в декабре 1998 года, за несколько недель до 76-летия, — он провел в работе над опубликованной посмертно повестью «Агония агапе» (Agape Agape, 2002; переведена Максом Нестелеевым на украинский язык в 2016 году как «Агапе агов»). В ней можно найти мимолетные отсылки к Пушкину и «Двойнику» Достоевского, но основное внимание уделяется Толстому. Гэддис несколько раз цитирует отрывки из английского перевода огромной биографии писателя авторства Анри Труайя (1965) — о ранних переживаниях Толстого по поводу писательской профессии; о его недоверии к интеллигенции (для него имели значение только аристократия и простой народ); о его отношениях любви-ненависти с Тургеневым; и о его «Крейцеровой сонате», которой Гэддис посвящает в «Агонии агапе» несколько страниц.

Я не могу назвать другого писателя американского происхождения, преданного русской литературе так, как Гэддис, и поэтому рад, что моя книга выходит на русском языке. Все больше романов Гэддиса переводится на русский — в 2021 году вышел перевод Сергея Карпова «Плотницкой готики», и его же перевод «Распознаваний» сейчас проходит издательский цикл, и я надеюсь, что российские читатели оценят романы Гэддиса так же высоко, как он ценил романы величайших русских авторов.

Первое издание этой монографии вышло в 1989 году, спустя четыре года после публикации «Плотницкой готики» — третьего романа Уильяма Гэддиса. Позже он напишет еще два — «Его забава» и «Агония агапе», и после выхода последнего в 2002-м я задумался о том, чтобы дополнить свою книгу главами о двух финальных работах. Меня отвлекали другие проекты, включая редактуру сборника писем Гэддиса* [3] , но всплеск энергии в ноябре 2013-го вдохновил на завершение работы, начатой еще в магистратуре.

Я был в докторантуре в Рутгерсе, когда узнал, что в 1986-м сорвался выпуск книги Фирмина Бишопа о Гэддисе для серии Twayne’s United States Authors. Тогда я предложил заполнить пробел, и издатели согласились. В то же время от меня ждали докторскую диссертацию, и я, не ставя ни одну из сторон в известность, написал текст так, чтобы убить сразу двух зайцев. Для серии Twayne требовалось начать с биографии писателя, что я бы пропустил, если бы писал только диссертацию, а научный руководитель предложил добавить заключение и рассмотреть Гэддиса в контексте американской литературы. Мне удалось написать то, что удовлетворяло обе стороны: в Рутгерсе Ричард Порье освободил меня от обычной устной защиты («Что тут спрашивать?» — сказал он после прочтения), и я подал одну копию для получения степени, присвоенной в июне 1988-го, а другую послал в Twayne, где текст опубликовали в мае следующего года. В те времена я переживал тяжелую депрессию, отсюда подавленный тон, который я, скорее всего безуспешно, пытался поддерживать в новых главах для цельности материала.

Как отмечается в подзаголовке, это издание расширенное, а не пересмотренное. Я добавил главы о «Забаве» и «Агонии агапе» и обновил предисловие с заключением, но главы от второй до шестой оставил без изменений, не считая незначительных исправлений и нескольких дополнительных моментов в сносках. (Я склонялся к смягчению экстравагантного завершения пятой главы, «что отчаянно карабкалась к вершинам греческой трагедии», как сухо отметил бы судья Боун из «Забавы», но в итоге оставил и его.) Единственное исключение случилось в конце второй главы, куда я вставил упрощенную версию отрывка об алхимии из предисловия к моему «Путеводителю читателя по „Распознаваниям“ Уильяма Гэддиса»* [4] . В 1989-м книга, которую я там цитирую, все еще была доступна, но теперь ее не найти в печатном виде, а в онлайн-версии отсутствует предисловие, и мне хотелось сохранить этот ключевой элемент гэддисовского символизма. (Из-за этой главы «Распознавания» покажутся страннее, чем они есть, но значимость эзотерических образов в книге не так очевидна, как остальные темы, и я посчитал, что их нужно разъяснить.) Библиография упрощена и сведена до англоязычных материалов: оригинальная была подробнее, но еще более подробная и постоянно обновляемая библиография на веб-сайте Gaddis Annotations устраняет потребность в этом здесь. Еще я убрал хронологию жизни Гэддиса, требовавшуюся для формата Twayne: в 1989 году биографических данных о Гэддисе было мало, но сейчас хватает в избытке благодаря публикации его писем и биографии авторства Джозефа Табби, не говоря обо всем прочем, доступном в Сети. Тогда, в 1980-х, для меня были первоочередными требования Twayne: их вводная книга предназначалась в основном для студентов и обычных читателей, только открывающих для себя Гэддиса. Это же остается скромной задачей настоящего расширенного издания.

Кроме того, я добавил кое-что из своих работ после 1989-го: в седьмой главе присутствует пара абзацев из рецензии 1994 года на «Его забаву» для журнала Nation, а начало восьмой главы основано на моей речи для конференции «Читая Уильяма Гэддиса» в Университете Орлеана 25 марта 2000 года, когда я читал «Агонию агапе» только в предварительной версии под названием Torschlusspanik. Обновленная версия в итоге издана в сборнике работ той конференции, так же названном «Читая Уильяма Гэддиса»* [5] , и в книге «Бумажная империя: Уильям Гэддис и мировая система»* [6] * Джозефа Табби и Рона Шейвера, опубликованной ранее в том же году. Здесь эти работы отредактированы.