— Куда поедем? — спрашиваю.

— В Далекие Края.

Взял кусочек пластилина, воткнул в него две спички, надломил их посредине, так что они стали похожи на какие-то полусогнутые лапы, и говорит:

— Павук.

Действительно, очень на паука похоже.

Игорь. Хочешь, расскажу тебе сказку?.. Шел лев. Увидел зайчика. Он его взял и съел. Все.

В детском саду спросили Игоря:

— Ты дома балуешься?

— Нет. Когда я балуюсь, папа и мама делаются злыми.

(Он, конечно, хотел сказать — делаются сердитыми, сердятся.)

Играли с Игорем. Игра заключалась в том, что все его резиновые зверушки были погружены в вагоны и поехали на поезде в “лес”. Лес был на полу возле шкафа. Там он доставал из вагонов зверей, приговаривая:

— Этот не боится. А этот боится.

Того, который “не боится”, он отдавал мне, чтоб я “пускал его в лес”, то есть ставил на полу у шкафа. А тех, которые “боятся”, он ставил в стороне, под пластилиновой елкой.

В разряд боящихся попали: уточка, цыпленок, курица, овечка, зайчик, то есть вполне безобидные звери. А в числе небоящихся (вернее сказать, бесстрашных) оказались хищники: лев, тигр, крокодил, дикий кабан и почему-то осел. И верно! Они все сильные, их никто не может обидеть; скорее сами кого-нибудь обидят.

Однажды попросил меня за ужином:

— Давай почитай про грязнулю.

Обратив внимание на то, что я ем, добавил:

— …когда поешь.

Потом терпения у него не хватило, и он стал все настойчивее просить почитать ему “Про грязнулю”.

“Про грязнулю” — у него называется книжка Маяковского “Что такое хорошо и что такое плохо”, которую Петя и Лида уже давно с большим успехом читают ему.

Стал читать ему про грязнулю и с удивлением убедился, что он во многих местах громко смеется. Спрашиваю его после строфы “Этот вот кричит: “Не трожь тех, кто меньше ростом!..”:

— Хороший мальчик, правда?

С серьезно-задумчивым выражением глаз шепчет протяжно:

— Да-а!

Когда прочитали до конца, спрашиваю:

— Ты тоже будешь делать хорошо, правда?

Опять с тем же выражением, убежденно:

— Да-а!

Вечером, когда ложились спать, читали “Храбрый утенок” Бианки. Все доступно и очень понравилось. И еще раз “Что такое хорошо и что такое плохо” Маяковского. Слушал с тем же интересом, удовольствием и смехом и с комментариями:

— Плохой!.. Хороший!..

Когда Игорь пришел из детсада, Петр спросил его, что он делал в детском саду. Игорь сказал, что он ел, спал, разбил за обедом чашку.

На следующий день в разговоре с директоршей детского сада Петр спросил ее о разбитой чашке. Директорша удивилась тому, что Игорь сам признался в своей провинности, и просила Петра сделать на родительском собрании доклад о том, как они воспитывают ребенка: почему он вежлив (говорит “спасибо, пожалуйста”), общителен, приветлив и вот, как оказалось, даже правдив.

Выдумал какого-то воображаемого зверя. Зовут тигрикон. Существует тигрикон — папа, тигрикон — мама и тигрикон — маленький сыночек.

— Я его исколотил, тигрикона, — заявил как-то Игорь. — Так ему и надо!

— За что же ты его? — спрашиваю.

— Он поломал дом!

Нечего и говорить, что и дом существовал только в воображении.

Игорь ел новенькой, купленной недавно деревянной ложкой.

— Какая, — говорю, — у тебя ложка красивая!

— Как светофор, — сказал он и поставил ложку на стол торчком.

В другой раз, когда умывался, показал на мыло непривычной для него овальной формы и говорит:

— Мыло как лодка.

Я возвращался домой и, когда, поднявшись на пятый этаж, вышел из лифта, увидел у двери Таню с Игорем. Они тоже как раз откуда-то вернулись и открывали дверь. Неожиданно обернувшись и увидев за своей спиной меня, Таня сказала: