Я вышел с Игорем на улицу. Был сильный ветер. Игорь сказал:

— Пойдем скорее. Меня ветер толкает.

Во дворе с Игорем и другими ребятами делали из снега замок бабы-яги. Ну и саму бабу, конечно. Игорь ткнул палку в голову бабы и говорит:

— Это нос бабы-яги. У людей и бабов-ягов только такие бывают носы.

Игорь возвращается с родителями из кино.

— Где был? — спрашиваю.

— В кино.

— Понравилась картина?

— Нет.

— Почему?

— Собаки не было.

Игорь часто прислушивается к разным шумам, стукам, шорохам за стеной. Спрашивает с тревогой:

— Дедушка, кто стучит?

Выдумываю для него какую-нибудь историю, что за стеной живет мальчик, такой же маленький, как он, и мастерит себе игрушку, заколачивая гвозди молотком.

Вдруг спрашивает:

— Дедушка, а почему водопроводный кран пищит?

Попробуй объясни тут! Легче объяснить, почему самолет летает, — у него крылья есть.

Игорь (Тамаре). Давай играть. Я буду папа, а ты будешь мой сын.

Тамара (включаясь в игру). Папа!

Игорь. Сейчас. Напечатаю одну фотографию и приду.

(Этот ответ Игорь, очевидно, частенько слышит от своего отца.)

Пока ехали с Игорем на такси, он рассказывал, что был с папой и мамой в зоопарке, перечислил, каких зверей там видел. Я удивлялся: зачем его среди зимы родители в зоопарк потащили.

Оказалось, что Игорь все насочинял. Петр рассказал, как Игорь однажды проснулся и с увлечением и смехом стал рассказывать про обезьянку, не понимая, что ее видел во сне, а не наяву.

Коля-маля,

Купил коня.

Сколько стоит?

Два рубля.

Не доехал до горы,

Искусали комары.

Очень трудно заставить Игоря обедать, вообще засадить за стол. Каждый раз приходится прибегать к уловкам.

Игорь приносит Тане из кухни банку с медом.

Игорь. Считайте, что этот мед вам подарил знакомый капитан.

Таня. А что вы знаете об этом капитане?

Игорь. Ничего… Как будто я плыл к вам с медом. Как будто я мед вам привез.

Таня. А мы вам дадим за это супу.

Игорь. А я вас покатаю на пароходе.

Удалось, таким образом, заставить есть, включив суп в игру.

— Дедушка, а барсук знает, что его барсуком зовут?

Играл в снежки. Показал замерзшую руку:

— Видишь, какая рука красная? Как у гуся!

Говорю ему как-то под вечер:

— Пойдем погуляем.

Посмотрел в окно, увидел, что уже стемнело, и говорит:

— Давай не пойдем лучше. Уже рано.

(Путает понятия: рано — поздно, завтра — вчера и т. п. Вернее сказать, не сами понятия, а их названия. Названия предметов запоминаются легче.)

Когда уходит домой, у нас с ним задача: побыстрей спуститься с лестницы, чтобы, опередив родителей, устроить им в подъезде засаду и хорошенечко напугать. Чувствуя к концу дня усталость, он обычно просится на ручки. Однажды Петр сказал ему, чтоб он спускался с лестницы сам, не просясь на ручки.

Когда мы спустились этажом ниже, я предложил:

— Давай возьму на ручки.

Он говорит:

— Раз сказано не надо, значит, не надо. Папа выйдет, увидит — будет нечестно!

Разговаривает с Тамарой по телефону:

— Тетя Тамара, это ты? Тетя Тамара, ты в телефоне сидишь?

Играл со строительными кубиками. Говорит:

— Я лев, сейчас буду есть кроликов.