Рассказывая Игорю сказку, Таня сказала:

— Это произошло быстро…

— В один миг, — подсказал Игорь.

К первому сентября не все ребята пришли в детский сад. Особенно ждал Игорь своего лучшего друга Валерика. Наконец пятнадцатого сентября Игорь возвращается из детского сада:

— Ты знаешь, сегодня мой друг пришел. Угадай кто?

Я уже знаю, что угадывать с первого раза не полагается, и нарочно долго ломаю голову:

— Миша?

— Нет.

— Дима?

— Нет.

— Павлик?

— Да что ты? Ха-ха! Павлик уже давно пришел, как и я!

— Так кто же? — спрашиваю. — Валерик?

— Да!

— Ты радовался, когда Валерик пришел?

— Нет.

— Почему же?

— А в детском саду нельзя громко смеяться.

Видел автомашину заграничную. Стал объяснять, какая она:

— Здесь вот так, а здесь так, тут вот это, а здесь такая вот ровная штука, а здесь такая длинная, как колбаса квадратная.

Рисовал, все время меняя карандаши. Потом говорит:

— Этот карандаш плохой, а этот еще плохее!

Игорь играет с Таней. Строят домик.

Игорь (торопливо, как бы захлебываясь словами). Давай, мы как будто маленькие крокодильчики, строили себе домик и жили в нем, а нам кто-то сломал крышу…

Таня. Говори помедленнее. Почему ты так быстро говоришь?

Игорь. Я хочу быстрей играть.

Играем с Игорем на диване. Говорит:

— Давай, как будто я пчелка маленькая, а ты мама. Как будто мы пчелы, играли вот тут на пляже. Мы как будто маленькую пчелку купали (пчелку изображает тряпичная кукла-лисенок). А она кричит: “Не хочу!” А мы ее как бросим далеко в море. А кубики, знаешь, как будто рыба… Правда, пчелки любят рыбок?.. Я не пчелка. Я умею рыбок ловить. А он (лисенок) будто мне помогал. Рыбка осталась у нас, а пчелка плавает вообще. Я как будто была пчела. Как будто я потом прилетел и поймал маленьких пчелят.

После того как был в зоопарке, рассказывает:

— Там такая птица… Пульван.

— Павлин, может быть?

— Да.

Игорь просит купить ему и его другу Юре маски для представления в детском саду.

— Мне, — говорит, — зайчиковую надо, а ему медведную.

— Игорь, тетя Ляля передала тебе апельсин и привет.

— Не хочу апельсин. Давай привет.

Просмотрев по телевидению фильм, спрашивает:

— А почему белогвардейцы не ели и никто не ел?

Я стал припоминать содержание фильма и убедился, что были показаны бои, походы, даже выступление самодеятельности, а вот такая важная вещь в жизни, как принятие пищи, выпала из поля зрения создателей фильма.

Злятина, зрятина.

Злятина, козлятина!

(Кричат тому, кто сердится.)

Спрашиваю:

— Ну, как вы живете в детском саду?

— Покушаем и пойдем гулять, потом покушаем и ложимся спать.

Приносит мне слепленное из пластилина подобие крокодила с зубастой пастью.

— Угадай, — говорит, — что это?

— Крокодил, — говорю.

— Не угадал! Подъемный кран. Хочешь, и тебе такой сделаю?

— Хочу.

— Хочешь, сделаю тебе красивее, чем этот?

— Хочу, конечно.

Любит выпрашивать подарки, ради чего выдумывает всевозможнейшие предлоги:

— Дашь подарочек, расскажу, что сегодня в детском саду на обед ел.

Играл, бросая своих овечек в загон. Вдруг застыл с деревянным домиком в руках и громко расхохотался: