Землячка за всю ночь не прилегла. В райкоме работали так, словно это не ночь, а день. Звонили по предприятиям, определяли порядок шествия.

Под утро привезли пакет. В нем лежали два пропуска на имя Землячки — «На право свободного прохода и проезда 23 января на Павелецкий вокзал» и «В поезд специального назначения» и еще несколько пропусков, подписанных Дзержинским; право вписать в них фамилии предоставлялось Землячке по своему усмотрению.

Поезд должен отправиться ровно в шесть…

До рассвета еще далеко, ночь еще стелется над Москвой. Тихо и в залах, и на перроне, вокзал полон людей, но разговаривают все вполголоса. На перроне выстроились курсанты, их ночью отобрали на Лефортовских военных курсах. Самых лучших.

Держится мороз, воздух бел от холода, курсанты стоят в парадном обмундировании, не шелохнутся.

Землячка прошла к поезду.

Громадный паровоз, окрашенный алой краской, стоит под парами, ждет назначенного часа.

Года еще не прошло, как железнодорожники своими силами отремонтировали этот паровоз. Выпущенный с Путиловского завода в 1910 году, он водил скорые поезда, и, как это часто случается, его заездили до последней степени, списали и загнали в тупик. А тут исполнялось шестилетие партийной организации дороги, и беспартийные рабочие решили в нерабочее время отремонтировать и подарить партии паровоз. Они так на нем и написали: «От беспартийных — коммунистам». Года еще не прошло, как на собрании в клубе «Красное знамя» рабочие сделали этот подарок коммунистам и тогда же избрали Ленина почетным машинистом.

Землячка поздоровалась с машинистом, медленно пошла вдоль поезда, вошла в вагон.

Тихо и сумрачно. В фонарях над дверями горят свечи. Все здесь ей хорошо знакомы. Товарищи по подполью, по фронту. Члены ЦК, наркомы…

Никто не разговаривает. Молчат, уставившись в пол окаменелыми взглядами.

Кто-то потеснился, освобождая ей место.

Вагон вздрогнул. Лязгнули буфера. Поезд тронулся. Мимо окон проплыли станционные фонари.

И снова ночь, темень, чернота. Молчание. Невыносимое молчание. Все думают об одном.

Вот и пришел час, когда приходится с ним проститься…

Замерзший полустанок среди бескрайней снежной равнины. Совсем еще темно, но в небе уже бегут белесые сполохи. Близок рассвет, и мороз перед рассветом становится все неистовее.

Поезд медленно подползает к дощатому перрону.

Платформа Герасимовская.

Приехавшие выходят из вагонов и медленно бредут через холодный станционный зал. Еще совсем темно. Ночь.

На площади перед станцией видимо-невидимо розвальней, в которые впряжены низкорослые лохматые лошаденки. Со всех окрестных деревень съехались крестьяне отвезти приезжих в Горки.

Кто забирается в сани, а кто пешком понуро бредет вслед за розвальнями.

Их много — тут и партийные работники, и делегаты съезда Советов, и ответственные сотрудники наркоматов.

Поскрипывают по снегу сани, стелется над дорогой поземка.

Землячка пытается идти широким размашистым солдатским шагом, но вскоре устает, сбивается с ритма и начинает по-женски быстро и часто переступать. Она не бывала в Горках и не знает, долго ли еще идти, а подсесть к кому-нибудь в сани не хочется, не хочет обнаружить перед людьми свою слабость.

Черная громада леса. Предрассветная тьма. Белесые сугробы по сторонам. Вот блеснул и пропал огонек ленинского дома. Сверкнуло и скрылось за поворотом. Опять сверкнуло…

Усадьба на лесистом холме. Обоз подползает к воротам. Окруженный забором парк, сторожевая будка, деревья.

Бесшумно, словно боясь кого-то разбудить, все заходят во двор.

Небо лиловеет, и точно сказочный дворец стоит среди серебряного леса высокий белый дом с колоннами.

Последняя обитель Ленина.

Легко отворяется застекленная дверь, и Землячка вместе с другими входит в дом. Веет домашним теплом, и не верится, не верится…

Просторный зал. Разрисованные морозом стекла. Еще не разобранная елка. В бусах, в свечах…

Еще совсем недавно он собрал из деревни ребятишек на елку и все просил взрослых не мешать им веселиться.

Круглая лестница наверх.

Никто не решается первым шагнуть на эти ступени… Все стоят в нерешительности. И не садится никто.

Стулья. Диваны… На них сидел Владимир Ильич. Столы. Столики… За ними работал. Кресло на колесах, в котором его возили. На стенах охотничьи ружья. Из которых стрелял…