– Гражданин Кирсанов.

* * *

На рабфаке. Преподаватель говорит о Толстом:

– По Толстому бог в каждом из нас. Вот в этом товарище бог, и в этом товарище бог, и во мне бог.

* * *

Какими путями приходит в наше сердце радость? Неясны, загадочны эти пути.

В сумерках сидел у открытого окна, пробовал читать. Непонятная, глухая тоска душила меня.

Вдруг на улице бабий звонкий голос крикнул:

– Иван Ягорыч!

И стало вдруг радостно, легко, весело и светло на душе.

* * *

Дети прозвали большой граненый стакан: двухспальный стакан.

* * *

Детство запомнилось ему лишь одной-единственной фразой из давно забытой книжки:

"Эге, малыш, да ты на лыжах?!"

* * *

– Лицо, у него бэж-цвет.

* * *

Рыночная поговорка:

– Цена не стена, ее подвинуть можно. Нынче и стены двигают.

* * *

Прелестная испанская поговорка:

– Кое-кто может сказать о себе - я был храбр, но никто - я храбр.

* * *

Колька Маргарита в разговоре с барышнями - на каждом шагу:

– Разговор исчерёпан.

* * *

У отца был товарищ - офицер, который признался ему, что носит всегда два кошелька: один, с деньгами, для себя и другой, пустой, для друзей, которые могут попросить в долг. Отец перестал здороваться с этим Ш.

* * *

Одесса.

В Дитячому мiстечку (детском городке) имени III Интернационала. Иду по Тополевой улице. Слышу за забором:

– Хлопци! Хлопци! Письменник иде!

* * *

– Дядя, правда, что у вас в Ленинграде только два раза в пятидневку бывает солнце?

* * *

Вечером девочки в обнимку гуляют по аллее.

* * *

– Ша! Зашейте рты!

* * *

И здесь идет дождь. И здесь ребята прыгают и кричат:

Дождик, дождик, перестань...

Это заклинание путешествует по всей России. Но в каждом новом месте ребята заканчивают его по-своему. В раннем детстве, где-нибудь в Петергофе или в Островках, мы кричали:

Дождик, дождик, перестань,

Я поеду в Иордань!

В Мензелинске ехали, помнится, уже "во Казань".

Одесские ребята громче других кричат:

Дождик, дождик, перестань,

Я поеду на Фонтан.

* * *

На Ришельевской парикмахерская "ДВА БРАТА". Где-то на другой улице другая "перукарня":

"БАСТИЛИЯ"

Очень симпатичная традиция.

* * *

Поезд "Батум - Тифлис" отходит в девятом часу вечера. В сумерках проплывают низенькие станционные постройки, пестрый батумский базар, низкорослый, одноэтажный и двухэтажный, город. Милый город с его субтропической флорой, с пальмами, кипарисами, с запахами моря, угля, кофе, пеньки, машинного масла, - город, скорее, какой-то южно-американский, чем черноморский. Не хватает только королей и капусты.

* * *

Задавили осла, ишака. Стояли в степи минут двадцать. Я видел, как мальчик-азербайджанец, рыдая навзрыд, нес отрезанную колесами паровоза голову осла. Держал ее за ухо, нес как ведро с водой, припадая на одну ногу, семеня мелкими шажками...

* * *

В поезде, спасаясь от скуки, показывают фокусы, рассказывают анекдоты, загадывают загадки, вроде такой:

– Из Тифлиса вышел скорый поезд, делающий семьдесят верст в час. А из Москвы вылетела муха, летящая со скоростью три версты в час. Где они встретятся?

* * *

Сухопарая девушка в красном платье на глазах у всех чистит молоком свои белые туфли-спортсменки. Через минуту ее пожилой сосед вдруг начинает черные свои штиблеты чистить помидором. Скучно, наверно, очень.

* * *

У бабушки в Боровске. Здесь я не был шесть лет. В 1924 году, по пути "к Перестиани", когда мы направлялись с Гришей на поиски кинематографического счастья, мы заходили сюда дня на три. Были еще совсем мальчики. Курили потихоньку - во дворе, в уборной.

– Думаешь, мы не видели?
– говорит, улыбаясь, бабушка.
– Войдете в уборную - оттуда из всех щелей дым как на хорошем пожаре!

* * *

Закрытый и запущенный, разрушающийся Пафнутьевский монастырь. Святой Пафнутий Боровский жил, если не ошибаюсь, в XVI веке. В деревне Высокая сохранилась (и, кажется, действует) церковь, построенная этим святителем. Оттуда же берет начало река Текижа. Предание гласит, что Св.Пафнутий, ударив жезлом о землю, воскликнул:

– Теки же!

И возник источник, и забил ключ, и потекла река Текижа.