Извинившись, я подсел к нему. Некоторое время мы молчали.

Стучали колеса на стыках, позвякивала посуда. За окошком мелькала цветная осенняя тайга: кедры, осины, березы. Реки уж замерзали, плыла по ним белая шуга (851), хмурились угрюмые скалы, и поезд нырял в туннель, а потом опять - и свет, и леса, и перелески, избы и избушки, и новенькие кирпичные дома, ребятишки машут из окошек, и рябина, и калина, и мачты ЛЭП, и старики в черном, и сколок пустого неба там, вдали, за грачиным полем, за одиноким комбайном (852)...

– Красота-то какая!
– вздохнул я (853).

– Впервые в Сибири?
– оживился он (854).

– Нет, что вы! Всю жизнь здесь прожил, а до сих пор не налюбуюсь (855).

– Вот и я тоже, - засмеялся он.
– Сам - коренной москвич, а сейчас меня туда и арканом не затянешь (856)...

Разговорились. Поезд плавно качало (857). У нас нашлись общие знакомые, и мы в который раз ахнули, до чего же тесен мир (858).

Принесли обедать (859). На мое предложение немного выпить "для аппетиту" Попугасов отрицательно покачал головой и, доверительно улыбаясь (860), сказал, чтобы я на него, старичка (861), не сердился, но он недавно крепко-накрепко "завязал" и приобщиться к моей "маленькой", равно как и к "большой", просто не имеет физической возможности (862).

– Видишь, старик, - сказал он, когда мы, закурив, перешли на "ты". Видишь, я сначала немного растерялся. Мы - поколение романтиков, зубры эпохи Братской ГЭС, мы вечно носились с какими-то своими идеями, мыслями, планами - пускай незрелыми, пускай несбыточными, пускай иногда никому не нужными (863). И тут вдруг, вроде, оказались не у дел (864). По крайней мере, мне лично вдруг показалось, что я окончательно вышел в тираж, что меня опередили, что жизнь тускла, плоска и неинтересна (865). А между тем страна все эти годы жила своей напряженной жизнью: строились новые поселки, закладывались новые города (866), выросло новое поколение (867). Ах, как я жестоко просчитался (868)! Это была моя личная ошибка (869), и я за нее уже полностью расплатился (870)! Но я надеюсь, что теперь, - он поднял палец (871), - я надеюсь, что теперь я наверстаю упущенное (872)! В конечном итоге у меня, у всех нас все еще впереди (873): и интересная работа, и новая стройка, и новые люди (874)... Нужно только жить, глядеть, думать.

– Разумеется, - подтвердил я (875).

Так, философствуя (876), мы и беседовали о том, о сем, задевая довольно широкий круг проблем (877). Так постепенно разговор и вышел на историю взлетов и падений Ивана Иваныча.

Так журналист и рассказал мне ее всю, идеологически правильно расставив акценты (878), дав верную оценку действиям, не утаив, как я уже говорил, даже крайне не выгодных для себя фактов и обстоятельств.

Но потом, видимо, вследствие своей невыветрившейся пока до конца привычки во всем сомневаться, вдруг засуетился:

– Ты знаешь, старик, я понимаю - Иван Иваныч, конечно, большой человек, уважаемый человек, талантливый хозяйственник, депутат, прекрасно считает цифры. Но, хотя цифры стране тоже ой как нужны (879), мне где-то как-то по большому счету все же несколько обидно...

– Ай, да брось ты, - сказал я.

– Нет, точно, - сказал задумавшийся журналист.
– Что-то тут определенно не то, определенно не то (880).

– Ай, да брось ты, - сказал я.

– Нет, это ты брось!
– он вдруг вскочил. Глаза его странно сверкнули. Ты меня пойми правильно. Я не завидую. Но что, если ему в тот раз представился случай, а он им не воспользовался? Что, если ему было дано (881) то, чего не дано и никогда не будет дано ни тебе, ни мне, ни кому другому из нас? А что, если за всем этим стояла трагедия, которая потрясла бы мир (882)? Ведь ты - несомненно, умный человек и, кажется, способен это понять (883)... Понять то, что -кровь, кровь, кровь! Чистая кровь обагряет и оплодотворяет грязную Землю. Кровь, пот и слезы (884)! И измены, и жрать нечего, и девушки с раздутыми животами ищут по свету своих неверных возлюбленных. И смута, и бунты, и скоморохи, и звериная жестокость, и звериная нежность - о, какая все это Трагедия! Какая глубина! Какая правда (885)!

– Тише ты, люди смотрят, - сказал я.

– Да в гробу я их видал...
– начал было он, но осекся, усмехнулся и сел, тщательно поддернув брюки, чтоб не смялись на коленях.

– ... но я тебя понимаю, - сказал я (886).

– А Россия! Родная до боли Россия!
– бормотал журналист. - Россия, Родина, Народ - разве все это пустые слова?

– Кто ж возражает?
– сказал я.

– Так в чем же тогда дело?

– Ай, да брось ты, - сказал я. - Не суетись. Все прекрасно, мой дорогой соотечественник! Все прекрасно! Давай-ка лучше тяпнем. За Россию, например (887). Так оно как-то веселее...

– Нет !
– журналиста передернуло.

– ... как ты говоришь - жить, глядеть, думать.

– Нет! Не сердись, старичок, - в расстройстве отмахнулся Василий Александрович.
– Но раз уж я завязал, то - навсегда. Мое слово крепкое.

Ну, я и выпил один (888).

Комментарии,

суть которых заключается в том, чтобы Васе

(см. комментарий 75) никогда больше не было страшно

(1) ... Потому что так действительно называлось мое сочинение, написанное в 1974 году, которое, так уж вышло, никогда не было и теперь уж вряд ли когда будет опубликовано в том первозданном, девственном виде, в каковом сочинялось. "О, моя утраченная свежесть!" (С. Есенин).

(2) Робости как таковой у меня в тот момент совершенно не имелось. Брал лист бумаги да валял что в голову придет в имевшихся условиях, когда только что выслали из СССР писателя Солженицына и в Москве только-только появились первые экземпляры "Архипелага ГУЛАГ", перевернувшего мир.

(3) Таковая печаль имеется у писателя всегда. В самом деле - люди деньги зарабатывают или "тихо размножаются" (А. Платонов), а ты сидишь и зачем-то все это пишешь.

(4) В смысле скромного, "нешедеврального".