"Том первый". Значит, жди второго, а то, гляди, третьего. На титульном листе напечатано: "Не стихи". Это вранье: белые стихи! Но какие? Посмотрим. Открываю страницу, на которой стоит не цифра, а буква "Ж". Стихотворение "Ночь",- и Есенин прочитал вслух:

И плугом месяца вспахали небесный чернозем.

Борозды облаков засеяны пшеничными зернами звезд.

Все небо от оспы изрыто ямками.

Земля укутана медвежьей шкурой трав.

– Все натаскал из стихов Вадима, - продолжал Сергей.- Даже его любимый прием налицо: читай строчки сверху вниз, а можно снизу вверх...

– Ты, Сережа, кроешь Соколова, - сказал Шершеневич, - будто собираешься выкроить из него минимум "Бахчисарайский фонтан", максимум "Ниагарский водопад". Соколов - начинающий поэт!

– Начинающий?
– переспросил Есенин.- У него две книжонки стихов и одна теоретическая!

– У него их шесть!
– вставил фразу Грузинов.

– Шесть!
– повторил Сергей.
– Ничего себе начинающий!.. Хотя, если хотите, начинающий. Только не поэт.
– Он стал листать одну из брошюр.
– Вот я отчеркнул. У него сказано:

Взгляды, как солдаты, выпрыгнули...

А в "Имажинистике" он же сам цитирует Шершеневича.
– Есенин раскрыл брошюру и прочитал:

Когда взгляд любовника прыгнет...

{87}

– Соколов - начинающий плагиатор, - продолжал Есенин.
– Карманного вора поймают за руку, изобьют или посадят. А плагиатора выругают в печати, и все!

– Что же ты хочешь, Сережа?
– спросил Мариенгоф.

– Закажи рецензию для "Гостиницы" на Соколова! Мы проголосовали за предложение Есенина (См.: "Гостиница", No 4; И. Грузинов, "Литературные манифесты".)...

Через неделю Соколов стал выступать на эстраде клуба Союза поэтов, обвиняя Есенина в том, что он заимствовал свое "стихотворчество" у Райнера Марии Рильке. Но этот поэт был под влиянием символистов, был постимпрессионистом, а потом примкнул к реакционно-аристократической группе модернистов. При чем тут поэзия Есенина?

Однажды, когда Сергей ужинал с поэтессой Надей Вольпин, Соколов снова начал повторять свою клевету. Поэты и посетители кричали ему: "Заткнись! Долой! Пошел вон!" Но необоснованно платя Сергею той же монетой, Соколов заорал, что Есенин - плагиатор. Сергей быстро поднялся на эстраду и дал русскому Маринетти пощечину. Загрохотали рукоплескания...

Подтверждая этот эпизод, Н. Д. Вольпин пишет мне, что, провожая ее домой, Есенин говорил, что каждый на его месте поступил бы так же, и добавил: "Наверно, Рильке хороший поэт. Надо прочитать его стихи в переводе на русский..."

Было еще три-четыре человека, которые объявили себя фуистами. У них не хватило силенок на декларацию иди манифест, но они выпускали книжонки с забористыми названиями: "А", "Мозговой ражжиж" (орфография авторов), "Мужчинам родить" и т. п.

Фуист на эстраде уже во второй строфе душераздирающе выкрикивал:

– Профессор, я хочу ребенка!

– Профессор, помогите мне!

...
– Но вы - мужчина, как же так?

А я отважно и мятежно:

– Тем пламенней мечта!

Брюсов решительно высказался против фуистов: они больше не выступали на эстраде союза, их фамилии никогда не появлялись на афишах.

{88} Так же обстояло дело и с "Орденом дерзо-поэтов". Они выпустили брошюрку, где были освещены их идея, решение, возвестие, постановления и т. п. Вот несколько параграфов из протокола "Учредительного совета": главе ордена присваивается титул Дерзоарха; для направления всей совокупности творчества жизни и деятельности искусств учреждается Верховный Гениат ордена; для направления всей совокупности творческой жизни и деятельности знаний учреждается Верховный Гностиат ордена; первоверховному Совету ордена, с утверждения главы ордена, предоставляется право назначать посланников, послов и представителей ордена и т. д. и т. п."

В Петрограде появились со своим манифестом биокосмисты: "В повестку дня необходимо поставить вопросы реализации личного бессмертия, - заявляли они. Мы беременны новым словом... Мы предчувствуем междометие встающего из гроба человека. Нас ждут миллионы междометий на Марсе и на других планетах. Мы думаем, что из-за биокосмических междометий... родится биокосмический язык, общий всей земле, всему космосу".

Помню, один приехавший в Москву биокосмист на пробу читал свои аляповатые стихи. Брюсов стоял под аркой второго зала вместе с молодыми поэтами и поэтессами. Все хохотали. Из-за столика поднялся военный с тремя шпалами в петлицах и обратился к Валерию Яковлевичу:

– Нельзя ли, товарищ Брюсов, предложить гражданину биокосмисту продолжить свое выступление во втором этаже, над нами?

Во втором этаже, как об этом свидетельствовала огромная вывеска, помещалась лечебница для душевнобольных...

11

Зойкина квартира. Г. Р. Колобов. "Святая троица"

Однажды в июле 1920 года я обедал в "Стойле Пегаса" с Есениным и Мариенгофом. Чувствуя, что у друзей хорошее настроение, я им сказал:

– Вы знаете, что по вечерам в клубе поэтов и в "Стойле" дежурят представители уголовного розыска. Так вот, {89} сотрудники МУРа просили вас предупредить, чтобы вы не ходили по злачным местам.