– Линда, я пришла сюда не для того, чтобы фотографироваться. Я хотела увидеть тебя. Узнать побольше о твоей жизни и о журнале. По-моему, это просто чудо.

Линда вышла из-за стола и села на диван. Взяла пачку сигарет из большой стеклянной вазы.

– У нас тут есть сигареты всех сортов... кроме тех, с травкой... так что угощайся.

– Я не курю.

– Завидую тебе. Как ты умудряешься оставаться такой изящной без сигарет? Иногда меня беспокоит опасность заболеть раком, но, говорят, до климакса риск невелик - какие-то гормоны защищают женщин от этой болезни. Кстати, о климаксе - расскажи мне о Дидре Милфорд Грейнджер.

– Теперь она - миссис Майк Уэйн.

– Конечно, - улыбнулась Линда.
– Я бы хотела дать материал о ней и твоем отце. Нашим читателям - от двадцати до тридцати лет, но очень богатые люди интересуют всех. Мы неоднократно пытались подобраться к ней, но она всегда нам отказывала. Я удивлена, что Хелен Герли Браун и Ленора Хершли еще не обращались к тебе. Хотя подобная статья больше подошла бы "Космо", чем "Женскому журналу". Боюсь, Хелен Герли Браун заставит меня вновь обратиться к психоаналитику.

– Почему?

– Она добилась большого успеха. А все началось со статьи о том, как одинокая девушка подцепила потрясающего мужа. Самое странное, никто больше не вступает в брак... разве что пожилые люди. С этого наблюдения я и начну. Сейчас материал не приходит в руки сам. Его надо найти... раньше других. Поэтому я торчу в офисе с восьми утра до восьми вечера. Это нелегко. Но другого пути нет. Я хочу, чтобы "Блеск" заткнул за пояс "Космо" и все прочие журналы.

– Ты не веришь в брак?
– спросила Дженюари.

– Конечно, не верю. Я живу с Китом, мы очень счастливы. Нас интересует только сегодняшний день. Потому что на свете нет ничего вечного... даже сама жизнь - временное явление.

– Он - фотограф? Линда улыбнулась:

– На самом деле он - актер. Подрабатывает в качестве фотографа. Я даю ему все заказы, какие могу. Он очень талантлив. Конечно, он не Хальцман и не Скавалло. Кит мог бы добиться большого успеха как фотограф, но он мечтает стать Марлоном Брандо семидесятых. Он по-настоящему одарен. Я видела его в "Трамвае", поставленном "Библиотекой "Эквити". Но сейчас нет вакансий. Ему до сих пор не удалось попасть на Бродвей.

– Я думала, что ты будешь знаменитой актрисой, - сказала Дженюари.
– Вся школа так считала. Линда покачала головой:

– Я пыталась. Но даже после пластической операции... ничего не вышло. Девушки работают официантками по вечерам, чтобы иметь возможность днем учиться и искать себе место в театре. Я некоторое время жила так. Устроилась официанткой в кафе. Потом однажды встретила тридцатилетнюю актрису, которая искала работу. Тогда я и ушла... Меня взяли в "Блеск" Журнал находился на грани закрытия, у меня появилась масса идей, как его спасти. Но никто не желал меня слушать. Я выполняла мелкие поручения целых два года. Кто-то из рекламного отдела сказал мне, что Джон Хамер собирается ликвидировать "Блеск". Он - председатель совета директоров компании "Дженроуз", которой, наряду с другими изданиями, принадлежит "Блеск". Все сотрудники уже подыскивали себе новую работу. Я решила использовать свой шанс - пошла к Хамеру и выложила ему свои идеи. Заявила, что "Блеск" не должен конкурировать с "Модой" в области "от кутюр"... ему следует переориентироваться на более молодых женщин... работающих и домохозяек... больше рекламировать новые бюстгальтеры... покупать статьи не только со счастливым концом. Публиковать материалы о браках, которые не могут быть спасены пастором или психологом... истории о "другой женщине", которая страдает, пока законная жена живет в свое удовольствие и плюет на все. Хамер решил рискнуть и назначил меня редактором по спецтематике. За год мы увеличили тираж вдвое. Потом я стала главным редактором. Мы первыми опубликовали фотоочерк о нудистском пляже на Ривьере. Я писала статьи в поддержку сторонников естественных родов и кесарева сечения, приводила аргументы в пользу деторождения и против него... Мы выбрались из ямы, теперь наш тираж постоянно растет. Но чтобы побить "Женский журнал" и "Космо", мы должны во всем опережать соперников. Если мне не удается взять интервью у Дидры Милфорд Грейнджер, я должна представить читателям Дженюари Уэйн. Я хочу дать в январском номере фотоочерк о тебе под заголовком: "Дженюари - не название месяца, а девушка, у которой есть все".

– Линда, я не хочу, чтобы ты публиковала материал обо мне.

Линда изумленно уставилась на собеседницу:

– Тогда зачем ты пришла ко мне?

– Я... я надеялась, что мы станем подругами. Я... я никого не знаю в Нью-Йорке.

– Одинокая маленькая принцесса? Слушай, это амплуа твоей мачехи. Во всяком случае, до ее вступления в брак с Майком Уэйном. Он, должно быть, потрясающий мужчина. Знаешь что? Я всегда была к нему неравнодушна.

Дженюари встала, но Линда схватила ее за руку:

– О, ради бога. Не обижайся. Слушай... о'кей, значит, ты одинока. Все одиноки. Единственный рецепт от одиночества - это лечь в постель с любимым мужчиной, а утром проснуться в его объятиях. Кит дает мне такую возможность, и поэтому я хочу сделать фотоочерк о тебе. Тогда я смогу хорошо заплатить ему. Понимаешь, я чувствую, что если его работа получит признание, он будет относиться к ней более серьезно. Тогда я смогу не опасаться того, что он отправится на полугодовые гастроли с какой-нибудь труппой.

Чувства Линды меняли ее лицо, и внезапно Дженюари увидела перед собой старшеклассницу из школы мисс Хэддон. Неистовую Линду. Линду из спектакля "Энни, возьми свой револьвер".

Они обе помолчали. Затем Дженюари сказала: Линда, если ты так сильно любишь Кита, почему вы не женитесь?

– Я тебе объяснила - мы не верим в брак. Эти слова произнесла Линда Риггз - главный редактор "Блеска".

– Он - мой товарищ, мы живем вместе, все чудесно, и...

Дверь распахнулась, и в кабинет вошел Кит Уинтерс. Дженюари тотчас узнала фотографа с длинными жесткими волосами, караулившего их в вестибюле "Пьера". Сейчас он был в футболке, армейской куртке, брюках из дангери, кроссовках, голландской шапочке.