Он повел ее в маленький подвальчик.

– Мы можем съесть здесь по бутерброду и убить время до начала спектакля. Нет смысла уезжать из центра. Тебе надо предупредить кого-то, что ты задержишься?

Она позвонила в "Пьер". Отца не было дома, а Ди отдыхала.

– Скажите им, что я не буду с ними обедать, - попросила девушка Сэди.
– У меня свидание.

Это было не совсем верно. Но Дженюари не хотелось пускаться в длинные объяснения.

Она вернулась к столу. Дождь хлестал по тротуару. Они сидели в маленькой кабине и смотрели на мокрую серую улицу. Заказав гамбургеры, Кит еще несколько раз сфотографировал Дженюари.

– Линда говорит, что ты - хороший фотограф, - сказала Дженюари.

– Сносный.

– Она утверждает, что ты мог бы стать одним из лучших.

– Слушай, я бы охотнее согласился быть последним актером, чем первым фотографом в мире. Дженюари помолчала. Кит произнес:

– Леди зарабатывает тридцать тысяч в год. Больше я не стану брать эти благотворительные задания!

– Но она сказала, что ты очень хорош.

– Да, но не с камерой.

Дженюари поняла, что краснеет, и стала сосредоточенно поливать гамбургер соусом и сыпать приправу. Кит принялся рассказывать о своей карьере - о нескольких приличных ролях, сыгранных им в летних театрах... о роли в экспериментальном театре... о рекламных клипах... один ролик на ТВ дал ему средства к существованию на целый год.

– Но эти деньги кончились... пособие по безработице - тоже... и у меня нет желания заткнуть за пояс Аведона и других.

– Но ты бы мог учиться, - сказала Дженюари. Он посмотрел на нее.

– Зачем?

– Зачем?

– Да. Зачем? Зачем гробить себя, пытаясь овладеть профессией, которая не приносит радости? Конечно, театр многих отвергает. Это все равно что получить отказ у девчонки, которая тебе нравится. Но ты продолжаешь добиваться своего есть шанс, что, в конце концов, она скажет "да". Это лучше, чем ухаживать за девчонкой, которая тебя не заводит. Поняла?

– Но тогда ты бы находился рядом с Линдой. Он посмотрел на чашку кофе.

– Нет закона, по которому я не смогу быть с ней, став актером.

– Но... я хочу сказать... актеры часто уезжают на гастроли.

– Слышала о такой штуке - самоуважение? Мне нужно, чтобы человек, с которым я сплю, меня уважал. А чтобы он уважал меня, я должен сам себя уважать. Я знаю многих актеров, которые продаются... спят с мужчинами, чтобы получить роль... позволяют себя содержать... И знаешь что? Такие люди никогда не поднимаются высоко - в их душе что-то умирает.

Дженюари помолчала. Внезапно Кит произнес:

– А как насчет тебя? Что скажешь о себе?

– Ты о чем?

– Ты кого-то любишь?

– Да. То есть нет.

– Как это так - и да, и нет?

– Ну, я люблю моего папу. Я это знаю. Но это же не роман, верно?

– Надеюсь, что да.

– Я встретила одного человека. Но когда я думаю о любви...

Она покачала головой.

– Я не знаю точно, что испытывает влюбленная девушка. Он мне нравится, но...

– Ты не влюблена. Это мой случай. Я никогда не влюблялся.

– Никогда?

Он покачал головой.

– Любовь для меня - это стоять на сцене и знать, что вся эта чертова аудитория пришла сюда лишь для того, чтобы увидеть мою персону. Это настоящий оргазм. А чувства к девушке...

Он пожал плечами.

– Это как хороший обед. Я люблю вкусную пищу... жизнь... новые ощущения. Кит замолчал.

– Слушай... не делай круглые глаза. Линда свободна от иллюзий. Мы с ней вместе уже довольно давно, но она знает, что я могу уйти в любой момент. Если я так поступлю, то не ради любви к другой девушке. Ради нового опыта. Ради новой жизни, ясно?

– Нет.

– Ты меня обманываешь, да? Что тут неясного? Я влюблен в жизнь. Хочу взять от нее все. Линда же только делает вид, будто обожает жизнь. На самом деле это не так. Она живет ради своего журнала. Да, я ей нравлюсь. Но я не первый мужчина в ее жизни. Думаю, для Линды страшнее потерять отличный материал, чем парня. Понимаешь?

– Дождь кончился, - сказала она. Он встал.

– С тебя девяносто центов. Это значит, что мы оставляем тридцать центов чаевых - по пятнадцать с человека. О'кей?

– О'кей.

Улица была мокрой, с деревьев капало. Они молча прошли несколько кварталов. Дженюари ломала голову в поисках слов, способных настроить Кита более романтично в отношении Линды. Он казался таким холодным... Может быть, это только поза. Вероятно, Кит просто немного волнуется. Люди часто говорят не то, что думают, когда нервничают. Он весьма привлекателен; Линда, вероятно, действительно любит его. Возможно, получив роль, он изменится. Майк всегда говорил, что он становится гораздо спокойнее, когда дела идут хорошо.