— Отчего же. — Отказался Сукин… я всегда верю в такие подарки судьбы… у меня этих неожиданных встреч… в жизни много было…

— Ой, Слава… боже мой! — Наташа пыталась сгладить резкость…

— Я сейчас уйду. — Вспыхнул Автор. — Извините, что помешал… действительно… эээээ, да… поскольку я ухожу…

— Нет. Нет, нет! Как можно?! — Вскинулся Соломон…

— Вам там деньги причитаются… — Не обращая внимания, продолжил Автор… Сукин вскинул брови…— Да. Я был в ВААПе — там… вообщем так получилось… театр не заключил с вами договор на использование ваших произведений… стихов… поэтому я написал распоряжение, и вам по спектакльно отчисления идут… уже наверное, спектаклей сорок… больше прошло… я вашей фамилии не знаю… так что по псевдониму и написал распоряжение…

— Это что значит?…— Спросил Сукин — Что? — Не понял Автор — Распоряжение? Зачем?…— Сукин склонил голову набок.

— Так полагается… ваши стихи в пьесе… за публичное исполнение…

— Нет, так не полагается… я прошу вас, киндер, киндер… хоб рахмонес… давайте за стол… Наташа, что же это такое? Наташа! Авик, что такое, что такое… киндер… у меня в доме опять шумно… это так хорошо, киндер… знаете, что мне сказал сегодня этот начальник? — Вдруг проговорился Соломон…

— Какой начальник? — Взяла его под руку Наташа…

— Какой начальник?…ой… их вейс… начальник… я знаю… он мне сказал…— все молча ждали. Глаза Соломона наполнились слезами…— Он мне сказал, что у меня же есть дом и пенсия… и они не могут отпустить меня в недружественную страну…

— Ничего не понимаю. — Вставил Сукин — Соломон, вы где были?…

— Где я был? Сядьте, так я вам все расскажу… я уже не могу терпеть… мне же теперь есть, кому рассказать… так я ему сказал, что это она ему недружественная, а мне… у меня там братья и сестры, которых они вместе с Гитлером не успели добить…

— Вы ему?…

— Нет. Я не сказал… я так подумал… но, что ему она недружественная, а мне наоборот очень дружественная, я сказал… вы не верите… чтоб я так жил!

— Соломон, — сказал Сукин, — мудрец Соломон… эх… садись, писатель, хрен с ними, с деньгами, садись… будем пить водку… Соломон, где купить водку?

— Водку! Эйх мир а шикер? Он не знает, что водку уже не продают… поздно… но мы что-нибудь придумаем… моя пейсаховочка не хуже вашей водки… у меня же теперь бывают люди… так я запас немного… люди…

Утром Наташа поплелась на станцию, на рынок — она везде умела расположиться, как дома, и трудно казалось представить ее теперь живущей в другом месте. Слава влетел в дом и закричал сдавленным голосом:

— Вы какую газету выписываете, Соломон?! — Он стоял пред стариком с обрывком газеты в руках, и лицо его было темным и старшным — Что случилось, Слава? Что случилось, я спрашиваю? — Тот был не в силах ответить и только легко потрясал обрывком газеты. — Здесь что-то написано? Я выписываю газеты? Какие газеты? О чем вы говорите? Сядьте, что случилось, хоб рахмонес, Слава? — Сукин опустился на стул, кинул свои руки на стол и обронил на них голову. Соломон медленно вытянул из его пальцев обрывок и стал внимательно вертеть перед глазами… потом он напялил очки и принялся делать то же самое с новым усердием. — Я знаю, какая это газета? Я выписываю… чтоб я так жил…— ворчал он вполголоса…— они же все в магазинах заворачивают в газету… все заворачивают в газету… эти мальчики, когда мне что-нибудь привозят, так заворачивают в газету… я знаю, какая это газета? Их вейс?…и что такое в этой газете…— Сукин поднял голову, взял из его рук обрывок, перевернул на другую сторону и протянул Соломону, держа большой палец как раз на краю черной рамочки с половину спичечной коробки в самом нижнем углу…— Что? — перехватил Соломон и стал медленно по слогам неслышно читать, шевеля губами…— это он. — Сказал он через минуту…— зря вы его искали. Это точно он…

— Какая это газета, Соломон?

— Я знаю? Надо принести оттуда, где вы взяли это, остальные куски и сложить, так, может, там осталось название…— Эта реплика Соломона вернула Славу к действительности — он вскочил и рванул во двор к нужнику…

Они долго складывали обрывки повлажневшей бумаги на столе — ничего не получалось…

— Ну, правильно. — Комментировал Соломон, — Газету же читают с названия… так оно уже ушло… осталось то, что не читали…

— Соломон, у вас же там нет света!

— Тоже верно, — согласился старик…

— Ни числа, ни года… ничего… вы давно это нарвали…

— Я знаю…

— А Вы их храните, газеты?

— Складываю…

— Давайте сюда…— Соломон притащил нетолстую пачку газет и Сукин принялся сравнивать шрифты… но это оказалось напрасным делом… не только напечатанное, но и шрифты совпадали в разных изданиях… а у вас есть телефон этого Ава?

— Зачем мне его телефон? У меня что, есть где звонить? Или вы думаете на станции автомат работает? Скорую же негде вызвать… умирай и все…— Соломон стал по-стариковски разговорчивым после стольких лет молчания, и даже сам не замечал этого…

— Черт! — Рубанул рукой Сукин. — Должен же быть выход, Сукин…— он смотрел в зеркало себе в глаза, как делал всегда в трудную минуту, мысленно повторяя: "Думай, Сукин! Думай! Тут должен быть выход… думай!" — Скажете Наташе, когда вернется с рынка, что я буду к вечеру! — Бросил он на ходу и выскочил за дверь.

Контору, про которую рассказывал ему Автор, он нашел без труда. Молоденькая девочка приветливо встретила его в теснющей проходной комнатке, заставленной столами, и сразу же опознала: "Вы насчет стихов, конечно… он предупредил меня, что Вы зайдете… — Сукин был даже несколько растерян… все его самосохранение, псевдонимы, письма через подставных — все это показалось ему глупой детской игрой… а жизнь — вот она, миленькая, смазливая и расположенная к тебе девчонка, которая все твои секреты и мучительную борьбу самолюбия и осторожности уничтожила, сама того не понимая… Ему стоило большого труда сдержаться и беспечно сказать, что да, мол, конечно, но прежде надо с Автором еще переговорить, да куда-то запропастилась записная книжка… И Валечка любезно написала ему телефон на бумажке и даже хотела набрать номер, но он отказался, не хочет, мол, мешать и позвонит от дежурного у входа… Валечка протестовала, ей понравился этот мужчина… это даже невозможно объяснить, почему тебя к одному тянет, а от другого просто отталкивает…