Я волновался, меня мучили бесконечные вопросы. Потом пошел к шефу и выложил идею.

— Это будет рассказ, — заключил я, — рассказ с выдуман

ными героями. Проще говоря, фантастический рассказ.

Он строго взглянул на меня, поправил очки и тут же дал понять, что не собирается делать исключений из редакционных правил. И дело вовсе не в самом замысле, а в жанре. Не рас- сказ нужен, и не очерк, а статья... о проекте ««Берег Солнца» Ни звука об Аире.

Проект имеет самое непосредственное отношение к океа-

ну ;— изрек он хорошо поставленным голосом, и я понял, что

сопротивляться бессмысленно.

Пусть будет статья, — согласился я, — но...

Статья, — вдруг нежно подхватил он, — хорошая статья,

а не письмо мифической героине рассказа.

Вот оно что! Он не поверил ни единому моему слову. Как же иначе — истину знали только трое; да и то один из этих тро-

59

их — журналист... Какое-то наваждение: Аира как будто предвидела такой поворот событий, она писала мне о статье.

Поразительная догадка мелькнула в моей голове, когда я выходил из просторного кабинета шефа. Это предупреждение, подумал я. Аира предупреждает меня, нас — предупреждает о возможной судьбе проекта «Берег Солнца». Она хочет, чтобы мы были осторожны, чтобы у нас хватило сил завершить проект! Зачем это ей? Да очень просто: когда у нас будет вся энергия Солнца, мы сможем послать сколько угодно кораблей к Близнецам. Разве найдется другой способ вызволить тех, кто ей дорог? Я догадывался, как нужно делать статью, в каком ключе...

Недели через две Никитин неожиданно спросил:

— Как дела с перепиской?

Я даже не сразу понял. У него были удивленные глаза. И я рассказал ему. Многое рассказал...

Он был похож на меня. Настоящий мой двойник. Таким вот, наверное, я был лет двадцать назад.

Вот чем придется заняться, — сказал я, — каждый из нас

в какой-то степени открывает новые истины или стремится к

этому, но ведь я-то был физиком, ты знаешь. Тогда все каза

лось проще, особенно сначала. Вечно волнующаяся астата за

полняла беспредельный мир, а законы физики напоминали чем-

то волшебную палочду, с помощью которой раз и навсегда мо

жно навести в нем порядок. Мне казалось, что мой наставник

Лайманис посматривает на меня с уважением и надеждой.

Он как-то приезжал к нам в редакцию. Симпатичный стари

кан,., настоящий ученый.

Что же случилось потом?

Потом... ничего не случилось. Это и обидно. Я увлекся, не

сколько дней ходил сам не свой, как будто невесть что открыл.

Так оно, может быть, и сталось бы, если бы у меня было боль

ше таланта или трудолюбия. Я нашел удивительно простую

запись отражения волн от движущихся слоев. Я понял, что за

кон верен и для иоьосферы, и для морской поверхности. Каж

дый электромагнитный импульс, отражаясь, приносил информа

цию о непрестанном движении. А раньше картину отраженных

волн считали хаотичной, беспорядочной, на нее, можно ска

зать, махнули рукой.. Казалось немыслимым рассчитать эхо.

Я нашел эту формулу. Несколько импульсных вспышек могли

дать точный портрет звездного вихря, метеорного роя или

зарядов в, ионосфере. Прошло полгода, и Лайманис показал

мне статью Ольмина. Сначала я не понял ее. А когда понял, то

увидел, какая пропасть между его и моими результатами.

Из его работы моя закономерность вытекала как частный слу

чай, как пример. Он опубликовал ее за два года до того, как

я приступил к работе над темой. Иногда я думаю о нем.

Об Ольмине. Кто он? Даже пытаюсь представить, как он вы

глядит. Видишь ли, его работа не просто талантлива, пет. Ее не