...Актовый зал Академии, как обычно, торжествен и строг. Старейший из академиков, присутствовавших на собрании, объявляет о решении по макарьевским премиям. На этот раз честь выпала знаменитому на весь ученый мир химику Александру Бутлерову. Имена награжденных зачитывались, по обычаю, в алфавитном порядке. Третьим в списке Макаров услышал свое имя.

Макаров, как и другие награжденные, произнес ответное слово. По обычаю, оно было очень кратким. Но все эти несколько кратких минут он смотрел только на одно лицо в зале - это была Капитолина Николаевна, молодая, красивая, в строгом, но изысканном платье. Макаров видел, что она довольна славой своего супруга, отчего сам супруг был счастлив вдвойне.

Но ни счастливая в тот день Капитолина Николаевна, ни бравый каперанг, ни сам знаменитый Бутлеров не могли предполагать, что научные дела Макарова только начинались. И вскоре же продолжились, только в самом неожиданном направлении...

Часы на башне Адмиралтейства едва пробили три, а в окнах длинного фасада уже загорелись огоньки: зимний день короток. За одним из таких окон у обшарпанного стола сидит писарь в матросской форме. На столе стеклянная керосиновая лампа, чернильница, листы бумаги. Писарь пожилой, с прокуренными усами, даже за столом не теряет он выправки и четкости движений: шутка ли, тридцать пять лет службы, при государе императоре Николае Павловиче начинал. А тогда было строго, ох строго...

Лампа горит ровно, не коптит. Размеренно скрипит перо по плотной бумаге. И ложатся на бумагу ровные, четкие строки - столь же ровные и четкие, как строй гвардейского экипажа на высочайшем смотру. Нигде нет таких писарей, как в военном ведомстве! Ни один департамент, будь то хоть департамент полиции, не может похвалиться таким образцовым исполнением документов. Старый писарь знает это и втайне гордится своей принадлежностью к писарской аристократии. Вот и сегодня он исполняет бумагу важную: снимает копию для самого управляющего Морским министерством.

Вверху листа писарь каллиграфически вывел дату: "9 февраля 1886 года". А затем начал с красной строки:

"Согласно выраженному вашим превосходительством желанию имею честь представить краткое изложение того, что вы изволили снисходительно выслушать от меня на словах". Абзац кончился, далее следовал подзаголовок. Писарь вывел: "Непотопляемость". И подчеркнул это слово жирной линией, прямой, как натянутый якорный канат. А далее опять с красной строки: "В 1869 году я служил мичманом на броненосной лодке "Русалка"...".

Писарь подчеркивает подзаголовок: "Пластырь". И с красной строки: "Первый пластырь был сделан тогда же по моему указанию и служит по настоящее время образцом, по которому выделываются пластыри". Следуют подзаголовки далее: "Крылатая мина", "Магистральная труба", "Автоматический регулятор углубления"... Один за другим исписанные листы ложатся в сторону - два, четыре, семь...

Писарь прибавляет огонь в лампе: за окном совсем уже стемнело. И снова выстраиваются на новом листе ровные строчки. Опять подзаголовки: "Опреснители для паровых катеров", "Жидкое топливо на крейсерах в помощь углю", "Тройное расширение пара на корвете "Витязь"... И вот наконец исписан последний лист, шестнадцатый по нумерации. Внизу писарь выводит подпись, стоящую на подлиннике, с коего снималась копия для адмирала: "С. Макаров". Для старого писаря жизни вне флота нет. Да и не было. Вот почему он знает всех и вся. Макаров? А, это тот самый герой последней войны. А теперь он где же служит, дай бог памяти?.. Как же, как же: недавно назначен командиром нового корвета "Витязь". Старый писарь поднялся и, тяжело ступая ревматическими ногами, понес документы в канцелярию.

После изнурительной службы на Каспии Макаров вернулся в Северную столицу. Он уже был каперангом, полковником то есть, к тому же имел боевой опыт (в отличие от большинства морских обер-офицеров). Конечно, он хотел достойного назначения. Но...

В феврале 1883 года он был назначен флаг-капитаном Практической эскадры на Балтике. Его не удовлетворяли ни должность, ни род службы. Быть помощником командующего, ни за что не отвечая и ничем не руководя, - на такое занятие всегда найдется достаточно любителей, но самостоятельному Макарову подобное занятие было чуждо. Да и служба тоже... На Практической эскадре обучали гардемаринов и новобранцев - разве это достойное занятие для Макарова, который получил боевого Георгия и которому сам царь вручил золотую саблю?! Но что поделаешь: служба...

И вот две навигации подряд Макаров толчется со своими кораблями в Финском заливе, занимаясь необходимым, но однообразным и неинтересным делом. Увы, даже в такой романтической профессии, как профессия военного моряка, бывает рутинная повседневность. Это неизбежно, такова жизнь.

Тем временем семья Макаровых пополнилась: родилась вторая дочь, которую нарекли Дарьей (по-гречески "сильная, побеждающая" - нет сомнений, что имя новорожденной выбирал отец). Капитолина Николаевна осталась такой же молодой и стройной, даже похорошела: щедрая природа как бы добавила последнюю частичку в ее портрете, завершив образ цветущей красавицы.

...Вот уже который год Капитолина Николаевна с матерью и малыми дочерьми ездила на лето к двоюродному брату, кузену, как тогда выражались в высшем свете. Жили обе семьи в просторном барском доме, богатом, с обилием прислуги и отличной конюшней. На этот раз Макаров смог поехать туда отдохнуть среди прекрасной русской равнины - имение кузена находилось в Орловской губернии, классическом краю русской дворянской культуры.

В обед за большим столом собиралась вся большая семья, гости, ежели оказывались в доме, ближайшие домочадцы. Ели не спеша, шутили, разговор был общим, дети тоже принимали в нем участие. Ужин тоже был общим, но уже без детей и домочадцев, а беседы велись уже серьезные.